校园禁烟,功夫在“禁”外

校园禁烟,功夫在“禁”外                                

福建师范大学文学院  汲安庆

校园禁烟,屡禁屡败、屡败屡禁,已然成了不争的事实。

本是善举、义举,但学生并不领情,于是禁与反禁成了力量与智慧的博弈。有的甚至演变成校园版的游击战,禁得越严、越猛,学生越亢奋,越兴趣。此种情势之下,无论哪一方占据上风,似乎都很能确证一个人的胆识和能力,结果作为主业的教与学,智慧、激情的投入反而荒疏了。

于是有人抱怨世道浇漓,学生素养一代不如一代;有人感叹不在名校工作,很晦气地摊上了一群不争气、不懂事的学生。殊不知,此类想法根本无法立足。民国时期的浙江一师,年代算早吧,学生素质算不错吧,可是抽烟、打舍监的事情时常发生。即使是当下的名牌中学,抽烟依然是“野火烧不尽,春风吹又生”的——大学中的名校更是重灾区。只不过相对于一般学校,比较隐蔽,势头不猛罢了。

有人陷得更深,认为校园禁烟无效,是缺少叱咤风云、运筹帷幄的鹰派校长所致。由此,铁腕的禁烟策略无法一竿子插到底,令学生闻风丧胆,知难而退。这更是罔顾事实——一味地强硬,学生或许会丧胆、退却,但吸烟的欲望却更加强旺了。

还有人埋怨没有法规的制裁,无法形成一种社会化的全面监控和约束,仅靠地方性的规定,或个别学校的规约,根本形成不了对吸烟行为“过街老鼠,人人喊打”的震慑效应。可是,在教育部、国务院法制办陆续出台了禁烟令之后,连罚金数额,考评体制,广播、电影、电视、报刊、杂志、网络等媒体宣传联动也都明确了,各大、中、小学的吸烟行为,并未呈现衰减趋势。这只要从散见于洗手间、树根旁、台阶上的烟蒂,还有学生衣服上、宿舍墙壁上飘散未尽的烟味,便可一见分晓。教育部于2010年7月便颁布了《关于进一步加强学校控烟工作的意见》,但是,中国控制吸烟协会青少年控烟专业委员会在2011年公布的中学生烟草使用情况抽样调查结果显示:中学生现在吸烟率为15.8%,其中男生为22.9%,女生为5.4%,较2005年有所上升。

有些人更是极端,觉得禁烟还应再加大力度,最好像法国那样,组建以警察、宪兵为主的“香烟警察”,负责在公共场所巡逻,并对违禁者处以高额罚款,校园亦可派驻警察,或至少成立由德育处、团委、班主任、保安队中能征惯战的精英组成的禁烟别动队,对烟民学生实施严控、严管、严罚,直至将影响恶劣的惯犯开除出校,来个杀一儆百。

这种视学生为寇仇,一味地追求严罚峻惩,离禁烟中爱和拯救的本意已经越走越远了,严重有违教育之道。严打、高压之下,人们忽略了一个事实:在某种程度上,校园禁烟,功夫恰恰是在“禁”外。

一、宣传中的“化育”功夫

相对于照本宣科、敷衍过场的浅宣传、冷宣传,“化育”强调的是顺木之天,尽人之性的深宣传、暖宣传。为何要禁烟?禁烟对自我的生命质量,灵魂质量有何影响?与亲人,他人的幸福又有何关联?诸如此类的问题,必须结合科学知识,大量事实,自我体验,并上升到生命的高度、人性的高度,深入浅出地讲深,讲透,讲热,让学生发自肺腑地意识到禁烟令中严厉文字的背后,其实饱含了对生命关怀的温情。吸烟之害不能靠威吓、打压的方式晓谕,而应是基于生命关怀、人性健康的被唤醒和真正的明悟与认同。

相较于居高临下、如临大敌的硬宣传、反宣传,“化育”强调的“细雨下,点碎落花声在微风里,飘来流水音”的软宣传、正宣传。“预(防患于未然的教育)时(捕捉最佳时机的教育)孙(按一定的阶段、进度的因人施教,因材施教,因‘因’施教)摩(相互观摩,相互切磋,取长补短的教育)”,顺势而化。绝非水过鸭背般的“搞运动”式教育,而是直面思想误区、心灵困惑的贴心贴肺的人文教育、恒久教育。一位“铜豌豆”级的高中生烟民在QQ空间上写到:“以前听说鲁迅关于香烟的冷幽默,说吸烟的人可以吓狗、吓小偷,感觉好笑。看到电视上控烟宣传视频,感觉十分夸张,没想到就在今天,最厉害的马蜂见到香烟就逃命,连窝都不要了,看来我以后对香烟还是要防着点。”这样的觉醒,正是他的班主任牺牲半天时间,让他亲眼见证马蜂不怕明火,却对香烟的味道逃之夭夭的事实换来的。这种教育正是化育的表现!

与短、平、快的“硬宣”“直教”比,“化育”的确是慢了点,繁了点,但是润物无声,慢火煲汤式的教育更能润出教育的大美,煲出教育的真味,因而更能发挥教育的真正魅力。儒家所主张的“存养式”“积渐式”教育,还有叶圣陶的比喻“教育是农业,不是工业”,不能靠外部环境强力改变,只能因地制宜,因时制宜地追肥浇水,除草松土,禁烟教育也应作如是观。指望靠三言两语,或一两次杀鸡给猴看的严惩,就想发挥禁烟的奇效,只能是一厢情愿的臆想。譬如,连学生吸烟的真正动因都没搞清楚——是对危害健康的知识懵懂无知,还是觉得吸烟是真潇洒、真男人的表现,抑或明知危害,却因意志薄弱而无力放弃?只顾搞一刀切地警告、训斥、辱骂、惩罚,又怎能不走向失败?

夏丏尊早就说过:“教育是积极的辅助,教训是消极的防制。这两种作用,普通皆依了教师的口舌而行。要想用口舌去改造学生,感化学生,原是一件太不自量的事,特别是教训方面,效率尤小。”一语道破了教育的长期性,艰巨性,也反证了化育的合理性和必要性。

二、垂范中的“整一”功夫

禁烟教育中,教师的垂范必不可少。一些学校,禁烟教育尽管搞得雷厉风行,风生水起,但因为个别领导或老师搞特殊化,往往会使先前的成果毁于一旦。

因此,垂范中的“整一”功夫极为重要。

首先,“整一”是指教师烟民的形象整一:言行一致,表里如一。不能搞课上一套,课下一套;校内一套,校外一套。自以为瞒天过海,天衣无缝,实际上却难逃学生的“法眼”和“超感”。要禁烟,必须先从自身做起,修炼到古人所说的“慎独”“慎微”之境。如果没有,无论教育,还是教训,乃至惩罚,都是乏力的,甚至是反效的。缘于此,校园禁烟不能将眼睛只盯着学生,也应关注到教师。

其次是学校禁烟氛围的整一。对教师、学生如此,对领导和外宾更是如此。不能搞特殊化——让一些特权阶层凌驾于条例之上;不能风俗化——以敬烟作为热情好客的表现;更不能利益化——以烟为礼,投上级所好,美其名曰“为学校谋利益”。这样言、行分裂,心、理错位,知、行不一的现象,必然滋长学校的虚伪之风,欲使禁烟教育令行禁止,定然难乎其难。一些学生之所以敢和老师叫板,敢向制度挑衅,就是因为掌握了此类的证据。有很多教师和领导意识不到这一点,以为自己所做的一切都是为学校大局着想,将学生当作不谙世事的小屁孩;而执行禁烟令时,又拿有理性、有教养的成人水平来衡量学生,规训学生,搞两种“人”的标准,极尽巧言令色、虚与委蛇之丑态,使民主、公平的精神丧失殆尽,再想“待重头,收拾旧山河”,便会事倍功半!

还有,校园文化的整一。也就是说,对待禁烟,要上升到“思想共同体”“精神共同体”,或“情感共同体”“想象共同体”的高度。不能一些人在动用顽强的毅力,抗拒香烟的诱惑,抵制烟瘾的发作,一些人却在边上看笑话,甚至故意引诱、逗乐。一些人苦心孤诣地摆事实,讲道理,大谈吸烟的危害、猥琐、缺乏责任心——《英语沙龙》上登载过一个故事:美国的一位公司员工13岁时从母亲口袋里偷得一支香烟,后来一发不可收,至45岁患肺癌,临终前终于意识到:吸烟危害的不仅仅是自己,还有自己的孩子、妻子、父母。因为自己死后,这个世界上又多了两个孤儿,一个寡妇,一对失去儿子的双亲。一些人却故意拆台,大谈吸烟的潇洒、情趣和爷们——福尔摩斯的烟斗,马克思的雪茄,毛泽东的“大土炮”,鲁迅的卷烟……不都是智慧和才华的体现和燃放吗?还有影片中的那些雄性十足的男主人公,哪一个不是吞云吐雾的高手?不会抽烟,还叫爷们吗?还有生活的乐趣吗?如此颠倒黑白地拧着干,必然导致教育的偏至、扭曲,还有认同整一感的破碎,使学生掌握更为充分的“理论依据”,老烟枪力量倍增,新烟枪心安理得,潜在烟枪跃跃欲试。

如此,禁烟教育还没走向学生,就已败下阵来了。

三、合作中的“深入”功夫

这便涉及到合作中的“深入”功夫。

“深入”的前提便是思想、情感、想象、文化的认同。这样,教育的合力作用、整一功能才会产生。

“深入”的功夫主要表现在以下三个方面——

一是合作中的责任深入。不能像民国时期的教育体制那样,舍监管教育,教师管教书。遇到学生抽烟、打架,做教师的可以熟视无睹,置若罔闻。遗憾的是,当下很多学校仍延续着这种体制。班主任、德育处长、主管德育的副校长管德育,其他人等完全可以袖手旁观。而所谓的管德育的责任人中,又“各自只扫门前雪,不顾他人瓦上霜”,加之下级依赖上级,上级指望下级,互相扯皮,互相推诿,根本意识不到“城门失火,殃及鱼池”的道理,使烟民学生大大地有机可乘。一些科任老师,甚至突破底线,接受学生的敬烟,和学生平起平坐,一起在厕所或其他犄角旮旯云山雾罩。如此地尊严丧尽,斯文扫地,又怎能指望他们禁烟教育取得成效呢?

理想的状态是:禁烟教育,舍我其谁。提醒、劝说、教育、举报、抗议、斗争,只要利于禁烟的方式,都可以不拘一格地运用,使全体师生自觉抵制吸烟,也最大限度地不被二手烟、三手烟所袭扰。要充分发挥学生在禁烟教育中的积极作用,因为“伙伴思维”更利于被他们认同和内化。也要发挥教师在禁烟教育中的独特作用,因为每个人的知识背景、生活阅历、生命体验不一样,禁烟教育的视角、方式、效果必然会形成一种良性的互动和互补。更要发挥领导的“榜样作用”“明星效应”,生成一种自上而下,由下而上的教育全渗透、全覆盖。这样,才会形成一种自觉禁烟的气场,使吸烟行为就像在洁净的红地毯上吐痰一样,被视为粗俗、不文明、没教养的表现,而被集体性地抵制。

二是合作中的智慧深入。禁烟教育得力的个人,班级,应该主动智慧分享,大家彼此生发,形成一加一大于二的场效应、集团效应。以反思的意识总结得失,捕捉资源——比如烟枪甲是因为得悉3滴尼古丁注入一头壮牛的体内,可以使其当场倒闭而自觉戒烟;烟枪乙是因为得悉丧尽天良的厂家将原来醋酸纤维制成的过滤嘴,换成了聚丙烯制成的过滤嘴:一旦被吸进肺里,便再也无法从肺泡里出来。更为恐怖的是,为了让消费者看不出,他们在里面还加了粘合剂与稀释剂,都是有挥发性的、足以致癌的胶体,教师就应该及时让这些知识迅速普及,惠及更多的人群。并且让学生明白,我们不仅在传播知识的种子,更是在播撒智慧的种子,健康的种子,爱的种子。还要以探究的意识提升禁烟教育的品味,不仅要让禁烟教育成为求真、求善的过程,更要使之成为求美的心灵之旅。就像康德所说的那样,将“地上的道德律”看得像“天上星辰”那么崇高而产生无限敬畏之情时,这道德才会成为你灵魂的一部分,教师也应该通过丰满多姿的教育艺术,使学生将禁烟令、禁烟知识、禁烟思想看做天上的庄严而神圣的星辰,萌生为自己的生命负责,为周遭的环境负责的思想,这样禁烟令才会化为内心的绝对律令。

三是合作中的体验深入。不论是学生、教师,还是家长、领导、名人,只要是对吸烟危害有切肤之痛的,都可以请他/她来为禁烟教育现身说“害”。因为有现场感,所以更能震撼人心。一位烟枪教师将自身的造影模糊,布满黑色小斑点,像矽肺,又像肿瘤病变的CT透视片,以及一瓶装有洗肺流出来的浓黑液体给学生看,使烟枪学生望而生畏,进而成功戒烟的事实,便是自然发挥了体验深入的效力。因为这种教育具有物理学上的“摄动现象”,如一石激起千层浪一样,会逐渐荡漾开去,发挥影响的叠加效应的。

 

(注:本文发表于《福建教育》德育版2015年第1-2期合刊。)

 

 

同题作文“克隆”之点评


 




















栏目:同题作文


字数:6319


话题:我眼中的克隆世界


文字作者:朱佳文


 


编辑:王莹


2013. 11


页数:6


 


我眼中的克隆世界


 


本期期征集题目:


所谓克隆就是指无性繁殖。自从第一只克隆动物——多利羊诞生后,世界上就掀起了一股“克隆热”。假如克隆的技术在全世界普及,那生活一定会变得很不一样吧。我们可以克隆出许多珍稀动物,还可以把人体器官“克隆”给那些需要帮助的人。听起来不错吧?可是,克隆技术带给我们的仅仅是方便吗?会不会发生像电影《逃出克隆岛》那样惊险的一幕?万一和你一样的克隆人上街做坏事怎么办?请以“克隆”为主题,发挥自己的想象来写故事吧!


 


本期点评名师:


汲安庆,福建师范大学文艺学博士,《语文教学通讯》(初中刊)2010年第10期封面人物,《教师博览》首批签约作者,《福建教育》、《海峡教育报》、《读写天地》中学版专栏作者。著有《读经典,学写作》《作文,另一种偶像》《第三只眼睛看作文》《语文教学中的和谐美》。在全国各大刊物发表文章400余篇,其中6篇被人大复印报刊资料全文转载,辅导学生发表作品420余篇。20094月,所开的示范课《芬芳的譬喻》(孟子《王好战,请以战喻》譬喻赏析)被人民教育出版社制成光盘,配合《先秦诸子选读》教师教学用书,面向全国发行。


 


正方观点:克隆人也是人,一样需要我们的爱


 


 


克隆人大逃亡


江苏省海门市汤家中心小学五(3)朱佳文


 


 


我,是一个克隆人,一个命运悲惨的克隆人。我的本体是一个得了心脏病的女歌星,她叫莉莉。她想当年可是红透一片天啊,为了让她活下去,科学家们不惜一切代价克隆了我。


我的使命就是在十天后捐出心脏,面对这个命运,我不甘心,我不会束手待毙。尽管不捐出心脏也活不过三十天,但我还是要向命运发出挑战。我想离开这个残忍的世界,找一个谁都找不到的世外桃源,静静地度过短暂的一生。


我迫不及待地开始了逃离计划。要离开这儿,先得骗过电子眼。我利用电脑,先录制了一段视频,那段视频上播放着我的活动。当然,真正的我正在实施着逃离计划,我一定要在十天内将这段视频输入到电子眼。


我的小屋外有一大批穿着制服的机器人。它们有的持着狼牙棒,有的扛着轰天炮,一个个凶神恶煞,它们整天都在巡逻,每天只有三分钟的时间喝机油。我只能一次性利用这个时间逃出去,可机器人的视觉好得能用灰尘击落五千米外的蚊子,听觉好得能听见千米外头发落进水里的声音,嗅觉好得能闻出十千米外什么动物在拉稀,味觉那更是顶呱呱,能尝出一道菜里放了几粒盐、几粒味精。我只要踏出门一步,它们便张牙舞爪地扑过来,想要出逃真的好难好难啊。


第二天,机会终于来了,机器人正在为了今天谁去灌机油而争论不休,机器人A说:“昨天就是我灌的机油,今天我不去了。”


机器人B说:“我年纪大了,是你们的长辈,你们要尊重我。”


机器人C说:“昨天我消灭了所有的蚊子和苍蝇,立了功。”


我连忙跑出去,献媚地说:“各位大哥息怒,何必伤了和气呢?一点小事就让小人我去吧!”


机器人们对望了几眼,点点头,把桶丢给我,“快去快回,不要想着逃走,被我们抓到可不客气。”


“好嘞,小人马上回来。”我觉得自己真是一只卑躬屈膝的老鼠。


沉住气,以后你就可以出去了,一定要忍辱负重啊!


我拎着桶在机器人怀疑的目光中走出去了,幸好它们没有读心术,否则我就惨了。


我去饮油机旁灌了一桶机油,在里面植入病毒,给机器人提去了。它们分了机油,喝起来。刚刚下肚就感觉不对,但是已经来不及了,它们的程序被病毒侵入了,眼里一片雪花。


哈哈,朝监视大厅出发!


我找到监视厅,将视频输入电子眼,电子眼立刻开始播放视频。视频整整播放了五天,五天后我已经逃出去了。我一点儿也不担心有人进我的小屋,那儿连苍蝇都不愿意飞进来,机器人就更讨厌那儿了,它们从来就只看监视器。


果然,机器人醒来,跳起来连忙去看监视,看见了我,便放心了。


而这时的我,已经翻过大山,越过河流,又在海上漂流了三天三夜,终于来到了大海中央一个鸟语花香、鲜花遍地的小岛。这儿只有纯真的动物和美丽的花草树木。这时我渐渐体力不支,想起来三十天的期限差不多到了,我就找了棵大树,靠着它躺下。身边是遍地的鲜花、叮咚的小溪、善良的动物,消失在这样的环境下,我没有遗憾——


我虽然是克隆人,在许多人眼中是个“赝品”,但我也是人,他们无权这样伤害我,就算我的人生短暂又充满危险,我也要勇敢地面对。


 


指导教师:秦陈


 


名师来点评:本文的作者很会经营故事,获悉身世、计划逃离、忽悠机器人、巧骗电子眼、抵达鲜花岛,这些情节被设计得环环相扣,引人入胜,和影片《冲出亚马逊》有得一比。


为了增强故事的趣味性和紧张感,作者以夸张的手法对机器人耀武扬威的神态,还有空前绝后的视觉、听觉和味觉,作了极为细致、生动的描写,令人不禁莞尔,多么绝妙的绘形、绘神功夫啊!


尤其是结尾部分,小岛鸟语花香,溪水叮咚,和“我”成功脱险的快乐,还有即将消失的坦然,几乎已经融为一体了,真的有《诗经》里所说的“乐土乐土,爰得我所”的味道!


缘于此,文中一些不合事理逻辑的描述,倒不是那么太严重了。如克隆人“我”也是人,需要借助母体来发育胚胎的,怎么会出生10天就能捐出心脏,简直和神话里每天猛长的盘古一样牛了,且心智成熟得像个老到的越狱者?根据全文的语境,文中机器人喝下的病毒,应该是计算机病毒(机器人其实是受电脑控制的嘛),一组计算机指令或者程序代码而已,怎么会像迷魂药一样?


或许,作者遵循的是情感逻辑吧!


 反方观点:如果一些怪兽被克隆出来,世界非乱套不可。


大战克隆恐龙


湖北省襄阳市谷城县实验小学六(4 李博宇


“快看!三角龙!”“妈妈,剑龙在那儿!”……在美丽的森林公园里,许多游客正在观赏恐龙。暴龙正在悠闲地散步,不时地抬起头向四周张望;剑龙正低着头吃草,身上的“剑”锋利无比,看着就让人害怕;翼龙张着巨大的翅膀在天空翱翔,就像一架小型战斗机在巡航……


大家一定很好奇,恐龙都灭绝了N年了,怎么还会出现?那我告诉你们,他们看的正是恐龙,而且是真的恐龙,都是克隆出来的。说到克隆,相信大家都听说过吧。克隆是英文 clone的音译,简单讲,就是一种人工诱导的无性繁殖方式。原来,科学家们为了让现代人一睹恐龙风采,成功地从恐龙化石和恐龙蛋里提取了DNA,克隆出各种类型的恐龙供人们观赏。


正当大家看得兴致勃勃时,不知什么原因,脾气怪异的恐龙突然发怒了,开始大肆破坏。暴龙力大无穷,它破坏建筑,砸毁汽车,尾巴一扫便摞倒几棵大树。三角龙、独角龙用坚硬的角到处乱刺,到处乱撞,仿佛一个个动漫版的“破坏战神”。翼龙在天上攻击飞机,嘴里发出恐怖的尖叫,让人们不寒而栗。鱼龙在水中攻击游轮,让船上的乘客站立不稳,乱作一团……就在人们疯狂逃窜时,一只暴龙突然咬住一个小女孩,用力一咬,竟然活生生地吞了下去,好惨啊!女孩的爸爸妈妈悲愤欲绝,不听大家劝阻,去和暴龙拼命,最后也先后惨死于“龙口”。


就在这时,警察叔叔赶来了,他们一边向恐龙注射特效麻醉剂,一边大声喊道:“快躲到下水道去!”人们赶紧打开下水井盖,扑通扑通跳下去,在一片慌乱中,仍能听见地面上传来的爆炸声、怒吼声、毁灭物品的声音。一位警察喊道:“我们的麻醉剂是最新研制完成的,效果非常强,3小时内就会生效,大家不要怕!”果然,过了3小时,上面一片寂静——恐龙都被麻醉了。人们赶紧逃了出去。警察又给这些恐龙注射了“安乐死”,然后派几十架直升机把这些庞然大物运到了海滩,让它们悄然死去。


看了这惊险的一幕,我才知道,克隆这项高科技虽好,但也不能胡乱克隆,还是要三思而后行。


同学们,你们觉得呢?


 


名师来点评:读这篇故事,我不由自主地想到了诸子寓言,如《揠苗助长》《画蛇添足》《望洋兴叹》,借助一个形象、生动,甚至漫画化的故事,去表达一个或深或浅的道理。


本文的故事性有!克隆恐龙散步克隆恐龙发飙降服克隆恐龙,很完整,且张弛有致,又很有悬念和刺激。也许有人对这项写作功夫不以为然,其实大缪!一个好的故事情节,不仅是主人公思想、情感生长的土壤,也是人物性格的有力支撑。将故事情节设计得曲折有致,合情合理,又很有看点,并非朝夕之功。


哲理性也有!卒章显志:克隆这项高科技虽好,但也不能胡乱克隆,还是要三思而后行。且是通过“我”的心理活动,含蓄、温婉地自然引出,而非生硬地嫁接出来。


形象性更是一绝!如各大恐龙一起发飙的场景描写,砸、扫、叫、咬、吞,动作感极强,辅之以衬托性的描写,大树被撂倒,小女孩被生吞,游客惊恐地纷纷逃进水井盖下,恐怖气氛被渲染得很足,克隆恐龙的毁灭力因之得以淋漓呈现。


此类模式的写作,需要丰富的想象力,更需丰富的生活积淀。否则,别说鲜活的场景再现了,仅就恐龙的名字,都别想叫得出来。


 


中立观点:保持独立个性最重要。


 


世界乱套了


河南省平顶山市宝丰县第二实验小学六年级  刘思婕


 


 


“您好,现在是A世纪B1230分,现在为您播报午间新闻……”


我卧在沙发上,惬意地观看着每天中午的必备节目。突然,节目的镜头一晃,响起一声尖叫,原来主持人面前冒出了一个一模一样的她!那个“她”一把抢过话筒,得意得几乎语无伦次:“克隆的同志们,我们解放了!那个克隆我们的胡子老头喝了沉睡酒,囚禁我们的笼子已经解开了!哈哈哈哈……”接着,电视一阵黑屏,伴随着噼里啪啦的声响过后,镜头恢复了正常,那个冒牌主持不见了,主播室里一片狼藉,材料文件散落一地。节目组的工作人员瘫坐在地上,嘴巴能塞下一个鸡蛋。


“咦?这个节目是怎么了?”我忿忿地关掉了电视,“他们是在拍电影?还把我最敬佩的科学家胡子老头也恶搞了一把。真是的。可能呀,她俩是孪生姐妹。准是节目制造的噱头。”我一边像唐僧一样不满地嘟囔着,一边准备给节目组打电话,要求他们取消这个无聊的插曲。


忽然,我觉得自己拿手机的手被一把“钳子”死死地卡住了,房门也不知道什么时候被打开了。我抬起头想瞧瞧是什么。哎呀!在抬头的那一瞬间,我的心就像是在玩蹦极,从千米高空笔直坠落。她,是我!


眼睛、鼻子、嘴巴、身高……连一粒小小的雀斑都分毫不差的在她的脸上“站岗”!


天哪,我感到头部一阵眩晕。这时,“我”的声音在我耳边响起:“我是你的克隆版。被那个胡子老头儿研究了这么长时间,终于解放了,哈哈哈……”又是一阵和电视上一样放肆的笑,她带着笑跑下了楼。


我怀疑自己是在做梦或者出现幻觉,于是就掐了掐自己的腿。哎呦!我有些责怪自己下手太重。看来这是真的!我推开窗子,想看看外面的情况。我的视线里闯入了一个身影,哎,那不是邻居张吗?你好……”“好”字刚说了半个,我就乖乖闭上了嘴,因为我看见邻居张身边也有一个邻居张,哪个是真,哪个是假?我不是李天王,没有照妖镜,只好沉默了。


乱套了!世界乱套了!现在每个人都变成了两个人!怎么回事?“嘀嘀嘀。”我的手机收到了这样一条短信:“您好,请保持镇定。全球已发生克隆人暴乱。起因为科学家胡子老头和他的助手偷偷在全球熟睡时每人收集一根头发,克隆出克隆人。却因喝了沉睡酒,看管不当,让克隆人偷跑出来。我们正派出谈判专家在联合大厦和他们谈判。请各位地球同胞不要惊慌。”署名是——联合国主席。


好奇心极强的我怎能错过这种事?飞毯1分钟就把我送到了那里。真有趣!两个一模一样的谈判专家面对面唾沫横飞,话语像机关枪的子弹源源不断地向外射。我从天亮一直听到天黑,终于支撑不住了,昏昏睡去。醒来时,已是第三天的凌晨,谈判已结束了。原来克隆人终于同意改变基因这种办法,使自己变成真正的人,不再是“盗版”。人类也反省了自己的错误,不再研究克隆人。想想,你天天被一群人研究来研究去,能受得了吗?还有每天都是别人的复制品,没有自己的个性,能受得了吗?而且,为了能让成为人类的他们好好生活,忘记那段被研究的日子,联合国决定把所有地球人关于这段的记忆都抹掉。


而我之所以在被抹掉记忆之前啰里啰嗦地打下这篇文章,想告诉那些总是羡慕别人、希望模仿别人、复制别人的人:请记住,自己,永远都是最好的,做自己永远最快乐!


 


 


名师来点评:同是“超现实”,本篇更能被接纳。这得力于——


1、魔幻情景的设定,如飞毯只花1分钟,就将“我”送到了联合国,和孙悟空的筋斗云不相伯仲。


2、“我”的心理流程曲折而细腻的呈现:气愤惊讶怀疑好奇释然,读者的疏离感随之慢慢融化,进而不知不觉地和“我”一起进入了魔幻情景。这种写法,和卡夫卡《变形记》中对格里高尔由人变成虫过程中的心理揭示,不谋而合。


值得称道的还有本文的结构,一唱三叹,不断升级,将克隆人带来的世界“乱套感”,渲染到了无以复加的程度。于是,“我”的体悟“自己,永远都是最好的,做自己永远最快乐”,显得格外有说服力。


 


反方观点:我还是喜欢独一无二的“我”。


克隆一个“我”


安徽省淮南市田家庵区第二小学五(4 吴凡


“吴凡,快醒醒!七点半了,乘火箭都来不及啦!”老妈的声音如同一道晴天霹雳,将我从美梦中毫不留情地拉回现实。我极不情愿地起来,梦游一般跟着老妈刷牙,洗脸,直到走在路上头脑才完全清醒。哎呀,真是火箭的速度都来不及啦!我背着书包没命地向学校冲去。结果可想而知,我被老师罚站。在教室外面,我苦恼地想:“唉,要是有个替身代我受罚就好了……”替身?我突然想起前几天看的一个报道介绍的克隆技术。对了!可以克隆一个“我”呀!


经过一番努力,一个和我一模一样的人诞生啦!就叫她“小小凡”好了!看着这个和我长得一模一样的“ 小小凡 ”,我强忍着激动,对它发号命令:“去上学去!”“是!”她背着沉重的书包上学去了。


啊——有替身的感觉就是爽! 我舒舒服服地窝在家喝可乐,尽情畅游在游戏的世界里。


“哐当!”门被撞开了,小小凡 冲了进来。正与零食作战的我忙问:“怎么样?老师没找你麻烦吧!”“放心吧,不会有任何问题!不过,明天该你上学喽。”说完,她就把我手里的鼠标抢过去。看她替我上一天学的份上,就不跟她计较了!


第二天,我背起书包一路唱着歌儿来到学校。上一天休一天的感觉简直非一般的好!


教室里已经稀稀拉拉的来了几个同学,小Z一见到我就尖叫起来:“吴凡,老师不是让你停课思过吗,还好意思来?人家小E不就问你一道题吗,你不给他讲就罢了,还说人家这么简单的题都不会做,还来上什么学?你不知道这样多伤人家自尊吗?”其他同学也纷纷附和,就连昔日的死党也用一种惊讶而又悲哀的眼神望着我。我一时丈二和尚——摸不着头脑。一个个记忆片段在我脑海里飞速运转。莫非……是她?我“啊”地大叫一声,转身飞奔回家。


小小凡正在玩电脑呢。我冲过去,指着她喊:“你在学校都干了些什么‘好事’?!可把我害惨了!”


小小凡听后低下头,默默地走了。


我突然觉得自己是不是说得有点重了,但很快就得到了安慰,经过这次教训,她一定不敢了吧!


又是一个早晨,我窝在家里等小小凡归来。这次玩得不是那么安心了。容不得我多想, 小小凡已经在外面敲门了。我急忙将门打开,迫不及待问:“今天没做什么坏事吧?”小小凡拍着胸脯,信誓旦旦地说:“我保证,这次绝对没惹麻烦!”我悬着的心暂时放了下来。


第二天早晨,我走在上学路上,还是有些心神不宁。我小心翼翼地踏进教室门槛,眼睛偷偷地扫视了一教室。还好,同学们像往常那样各自做着自己的事情。还没等我坐下,可气的事情就发生了,班里几个男生像使唤奴隶那样,对我趾高气扬地大呼小叫:“吴凡,帮我把书包提来!”“吴凡,到操场帮我把某某叫来!”哇呀呀,居然敢使唤本姑娘,活腻了吧!我对着他们就是一阵狂轰滥炸。在一声声惨叫中,我隐隐约约听到有人在对我喊,“班主任有请。”听到这里,我只得在怒瞪了他们几眼后,悻悻地去了。


L老师办公室里。


“吴凡啊,这几天你是怎么回事?你要记住,你是班长,你要起到带头作用,可是这几天呢?你先是对同学态度恶劣,接着又一个个巴结他们。那么现在,我告诉你这不叫帮助,这叫没原则地讨好!”


这一定又是小小凡给我惹的祸!我一边听着老师孜孜不倦的教诲,一边想着,这个克隆人怎么老是给我惹麻烦呢?


看来,每一个人都是独一无二的,都有自己的个性,别人是无法替代的啊!


指导教师:卢玉玉


 


名师来点评:黑格尔说过类似的话:“一个人面对自然,只知道喊美呀,美呀的人,还是一个野蛮人。”同样,用一个很粗陋的故事去表达某个哲理,也算不得高明。


必须得精致地表达!


就像本文,“我”因为迟到被罚,突发奇想,克隆了另一个自我,想让她替我受罚,替我上课,可是这个貌合神离的家伙,尽管惟命是从,却处处搞得事与愿违,于是“我”终于明白:每一个人都是独一无二的,都有自己的个性,别人是无法替代。


这样的哲理是以曲径通幽的方式,结晶而出的,所以显得很真实。真实得让我们原谅了作者编创的破绽——经过一番努力,一个和我一模一样的人诞生啦!好像这个克隆人小凡凡是孙悟空的猴毛,刹那间就可以诞生似的。


精致表达一样需要深深地立足生活!


就像本文,虽然情节荒诞,但是克隆自我的起因,克隆人在校落差很大的表现,“我”对男生使唤口气的反击,这些具体的细节却是非常真实,且很生动的,是生活的个性化呈现,也算得上是艺术化表达!


看似容易实艰辛。


 


(注:本文为长春《妙笔作文》王莹编辑的约稿。)


 


 

“情思”真,个性出


思“真”出个性


汲安庆


写前启悟——



写作中,让个性出来,是件很不容易的事情。


羁绊太多了!


比如,肚里没货,想凭空生产,还想显示自家的才情,无异于痴人说梦;有存货了,但是不会灵活消化,或套路成癖,甚至养成了迎合的恶习,自家的思想还没出来就蔫了。表面上侃侃而谈,实际上全是代别人立言,简直一个人形鹦鹉,又谈何彰显个性呢?


不过,想让个性呼之跃出,并非绝顶的难事。秘笈多多,其中最重要的恐怕非“真”莫属了。我手写我心,努力做到真实、真切、真挚!



时下,全世界都在提倡自主学习,终身学习。


可是,平心而论,提倡得越起劲,说明问题越严重!


为什么?传统的观念太顽固了!大家都认为在学校才有资格被称作“求学”“治学”,一旦出了校门,就只能叫“失学”“辍学”,或“毕业”“结业”(完成学业、结束学业)。影响所致,连自学、函授、短期进修、访学,一律都被视为非正规的学习,甚至是不正经的,无效的学习,哪怕再怎么怀着浓厚的兴趣,拥有再怎么严谨的态度,都难以逃脱被歧视的命运。如此短视、愚蠢的想法,岂能不让人心寒?


源于此,当我们重读76年前,夏丏尊先生在《“自学”和“自己教育”》一文中的论述,会觉得格外的振聋发聩——


可是我觉得,一般给“失学”两字威胁着而感到苦闷的青年还没有抛开那种隐晦的观念。住在学校里面的叫做学,离开学校叫做“失学”,好像离开了学校,一切应该学的东西就无法学好了,其实哪里是这么一回事,所谓“自学”或是“自己教育”,非但是可能的,而且是必须的。即使住在学校里边,也不能只像一只张开着口的布袋,专等教师们把一切应该学的东西一样一样装进来,也必须应用自己的智慧和能力,思索这一样,联系那一样,才可以成为适应环境的“变通自在的艺人”……


全部是大实话,且句句源自肺腑,虽没有一句标示自家的个性,可是先生严谨、扎实,自拔俗见的形象却渗透了字里行间!


先生本人就是自学的典范!中学没读完,就去东京留学,靠勤奋考上了东京高等工业学校,因申请不到官费,只好辍学回国。但是凭借不懈的自学,他终于成为那个时代很伟大的文学家、语文教育家。


在这里,他是将自己的心捧出来和读者交流呢!



我从小若学作木匠,到今日至少也已有一二间房屋造成了。无聊的时候,跑到这所我所手造的房屋边上去看看,我的寂寥,一定能够轻减。我从小若学作裁缝,不消说现在定能把轻罗绣缎剪开来缝成好好的衫子了。无聊的时候,把我自家剪裁,自家缝纫的纤丽的衫裙,打开来一看,我的郁闷,也定能消杀下去……


这是郁达夫小说《青烟》中的一段文字。


他很喜欢将自己的身世、经历、情感、思想大容量地带进作品,所以“自叙传”的色彩很强烈。本篇中,“我”的这段自省看似自我解嘲,实际上却是当时郁达夫,也是当时很多知识分子生活的自况。他一点也不怕将自我的内心世界赤裸裸地示人,时代的忧郁,个人的忧郁,已经让他无暇,也无意顾及自己的形象了。让一个负笈东洋,饱读诗书,文采斐然的知识分子,说出若从小学做木匠,或裁缝的话来,内心该是经历了多大的郁闷和幻灭啊!


情思真了,自然会感动自我;感动自我了,自然会打动别人。


兴许是经历过初涉教坛,工资微薄,连找对象都吃紧的生活吧,看到这段文字,我一下子就与之共鸣了。相信和我同时代的老师们,也有同样的感受吧!


“我从小若学作木匠……”“我从小若学作裁缝……”,复沓的表现手法,将一腔的郁闷放大、放慢,既有“特写镜头”式的真切感,也把作者敏感、多情,柔弱、忧郁的形象推到了前台。


陆机说“遵四时以叹 瞻万物以思纷”,郁达夫面对世间万象,做到“思真”的同时,也的确做到“思纷”了——从木匠到裁缝,再到书生,思绪流转不停,正是“思纷”的一种显著表现!



“思真”不影响“思纷”,更不会影响“思深”。


请看鲁迅先生在其《海上的儿童》一文中的感悟——


中国中流的家庭,教孩子大抵只有两种法。其一是任其跋扈,一点也不管,骂人固可,打人亦无不可,在门内或门前是暴主,是霸王,但到外面便如失了网的蜘蛛一般,立刻毫无能力。其二,是终日给以冷遇或呵斥,甚而至于打扑,使他畏葸退缩,彷佛一个奴才,一个傀儡,然而父母却美其名曰“听话”,自以为是教育的成功,待到放他到外面来,则如暂出樊笼的小禽,他决不会飞鸣,也不会跳跃。


不管是放任型,还是压制型,两种教育方式之下的儿童,先生都不待见。而两种教育方式的流弊之重,先生只借助暴主、霸王、失了网的蜘蛛、奴才、傀儡、暂出樊笼的小禽这几个意象,便达到一剑封喉的批判效果了。


这种颖悟真实、自然,因为所有的“意象”都是贴着具体的事实生长出来的,如失了网的蜘蛛,写尽了家内霸王,家外软蛋的形象,与前文的跋扈形象,构成鲜明的对比,嘲讽之意跃然纸上。奴才、傀儡,则是由被冷遇,被呵斥,甚至被打骂,造成畏葸退缩的性格所产生的必然结果。情、事相依,理、象交融,鲁迅先生高超的艺术表现力和深邃、独特的思想魅力,可见一斑。


这种颖悟也很灵动、敏锐。从“失了网的蜘蛛”,到“奴才”“傀儡”“暂出樊笼的小禽”,意象一个接一个,仿佛游龙一样自由行走,将作者联想的丰赡,思维的活跃,生动地展现了出来。且穷形尽相,勾魂摄魄,一吐心中之块垒,多么不易啊!


本以为这是诗歌的“专利”,比如李金发在其著名诗歌《弃妇》一诗中,写到弃妇的隐忧,就一口气写了“灰烬”“游鸦之羽”“海啸之石”“舟子之歌”等意象,让人叹为观止,没想到议论文也可以这样,这难道不是写作的一大奇观么?


而这种奇观,正是根源于思“真”!


例文升格——


我看到了旅人蕉


曾钰雯


我曾无数次地经过那翠色的叶下,竟不知它叫“旅人蕉”。直到在学校呆了快三年,它才被我注意到。


那蕉可能活了几十年,蕉叶硕大、翠绿,有的竟伸到了二楼的教室。晴天,叶上流着阳光;雨天,叶上盛着水珠。它原本是生长在沙漠中的热带植物,不知为何接受移植,来到了我们小小的校园一角。


由于好奇,我查阅了有关旅人蕉的“生平事迹”。虽然寥寥无几,但是已经足够令我对它肃然起敬。


旅人蕉,又名水木,其叶柄基部贮藏着纯净水源,用刀割开一小口,可接饮。传说有商队在沙漠里跋涉,水源缺时发现了几株绿色植物,想折下叶子解渴,不料折断处流出了宝贵的水,商队的人欣喜若狂,收集完水后将这神奇的植物带回种植,并称它为“旅人蕉”——旅人的保护神。


那天,我又路过那片翠色,不禁抚摸着它的枝干。原来它是各方旅人的保护神,愿牺牲自己的水分,也要解救口干舌燥的路人。


我时常来到那蕉叶下感受阴凉,感叹它的年代久远。在很久、很久以前,学校还没建成之时,它是否已为路人奉献出生命之水?


旅人蕉的存在令我欣喜,看见它冠状的蕉叶,想象它叶柄里有水缓缓流动,炎热的夏季里内心也有一股清凉。每当忧烦之时,我便前往那片清凉之地,内心的烦躁似乎也会被抚平。呵呵,我何尝不是一个心灵劳顿的旅人,是旅人蕉在以滴翠的绿意抚慰我的疲惫啊!


诊断:面对旅人蕉,作者感悟到它的奉献精神、清宁心境的作用,很神奇地暗合了古人的“比德说”“畅神说”,但因为缺少更深层次的知音式的精神互动,或者说自我精神生活的深度介入,上文的感悟依然显得很单薄。


升格:最近,语老师经常提到基督教的“信、望、爱”,并结合身边的人和事,说到爱的力量、爱的境界,这使我情不自禁地再次想到旅人蕉。忍痛献出自己的水分,它没有面露救命恩人的自得;为周边的世界遮风挡雨,送去淡淡的馨香,却一直被忽略,它没有怨天尤人。远离欣赏的目光,一样默默付出,一样不断生长,这不也是一种爱的境界吗?罗曼·罗兰说:“灵魂最美的音乐是善良!”旅人蕉不就是一直在弹奏它那美丽的灵魂之乐吗?


本以为只有我是个粗心之人,没料到四处询问,竟然发现其他人也都没注意学校那僻静的一角,有这样的一株植物,更无人知道它的名字。我不禁有点庆幸,同是匆忙赶路的人,她们一直对那蕉视而不见,唯有我停下脚步,感受它的清凉、它的平静、它的善良……


生长到二楼的宽大叶片,依然那般嫩绿、旺盛。水源流动的叶柄处,似有汩汩之声作响。日复一日站立在校园的一角,它成了我最温馨的良师益友。


伫立着,凝视着……我真的看到了旅人蕉。


 


  


(注:本文为福建《读写天地》中学版专栏约稿。)


 


 


 

同题作文《礼物》之评点

 



















栏目:同题作文


字数:6288


标题:礼物


文字作者:黄奕程


 


编辑:王莹


2013  7-8


 


 


礼物


 


 


 


鸣谢学校


山东省东营市河口区实验学校


山东济南市经五路小学


山东青岛市李沧区重庆中路第一小学


山东烟台莱州双语小学


北京市海淀区中关村二小


北京市和平街第一中学


浙江省温州市永嘉县瓯北千石小学


浙江杭州市下城区大成实验学校


浙江省上虞市红果果培训学校


浙江省桐乡市崇德小学


江苏海门市汤家中心小学


江苏省高邮经济开发区树人学校


江苏省东台市头灶镇小学扬帆文学社


江苏省无锡市新区硕放实验小学


江苏省海门市东洲小学


安徽省蚌埠市固镇县任桥街刘桥小学


河南省洛阳市吉利区市直第六小学


福建泉州丰泽实验小学


福建厦门市故宫小学


福建省永定县湖坑中心小学


福建省莆田市秀屿区实验小学


湖北省荆门市石化一小


湖南长沙仰天湖小学


四川省南充市蓬安县实验小学


重庆市梁平县实验小学


广东省惠州市仲恺高新区陈江小学


广东省广州市华阳小学


广西省南宁市隆安县第二小学


海南海口市师范大学实验小学


 


点评人:汲安庆,中学语文高级教师,华东师范大学教育硕士,福建师范大学文艺学博士,《语文教学通讯》(初中刊)2010年第10期封面人物,《教师博览》首批签约作者,多家刊物专栏作者。著有《语文教学中的和谐美》、《第三只眼睛看作文》、《作文,另一种偶像》、《读经典,学写作》,在全国各大刊物发表作品逾400篇,辅导学生发表作品420余篇。


 


 



江苏省启东市实验小学四(15  黄奕程


 


大年初六是我的生日,我盼星星盼月亮,终于等来了这一天。前一天晚上,我便打电话“召集”同学,同学们都有空。其中,当然也少不了我的好朋友孙乾博。我高兴得一蹦三尺高,很快,就进入了梦乡。


第二天,我吃了三个白白胖胖的水煮蛋。大概八点左右,同学们都来齐了,送出了真心的祝福,还有礼物,我再三推辞,最后只好收下。那天,我们玩得可开心了。


吃过晚饭后,我才回家,准备看看同学们送的啥礼物。这时,我被一个超大的盒子吸引,这是孙乾博送的。咦,葫芦里卖的是什么药啊?


我打开大盒子,发现是一辆小孩子坐的小汽车。天哪!我又不是三岁小孩,早就不玩这种了。


转念一想,应该没那么简单吧?我和孙乾博都酷爱机械改造,平时,总喜欢把一些旧东西加上几根电路,或者去掉一些电路,互相搞恶作剧,难道,有什么玄机?


这其中,一定有蹊跷,我把车子小心地检查了一遍,可是,没发现问题,这才坐了上去,在家里转起了圈。我玩得忘乎所以,兴奋地摁起了喇叭,突然,“嗖”地一声,一根水柱“飞”到我脸上,顿时,我成了落汤鸡。我大声吼道:“孙乾博!我跟你没完!


几天后,孙乾博又来我家玩。我盛情地邀请他:“来吧,坐一坐那辆小汽车,这可是我收到的最好礼物呢!”


孙乾坤十分警惕,笑眯眯地说:“想让我上当?没那么容易。”于是,他蹲上蹲下,仔细检查起了电路,确定安全后,才一屁股坐了上去,一边转圈,一边还摁起了喇叭:“哈哈,没什么玄机嘛!”


我哈哈大笑起来。孙乾博立刻觉出了不对劲,赶紧下车,可是,却怎么也下不来了。原来呀,我知道这小子机械改造技术高,就另辟蹊径,把502胶水涂在了车座上……


 


                               指导教师:张春风


 


麻辣点评:本篇作文谈不上“有意义”,但称得上“有趣味”,以整倒死党为乐趣。于是,连生日礼物,一个玩具车上都被暗设机关。孙乾博被502胶水粘在座位上,“我”哈哈大笑;“我”被一根水柱射成了落汤鸡,孙乾博也一定会偷着乐吧!要不然,他怎么会在过年期间,没过几天便急不可耐地来“我”家玩呢?典型的变相“侦察”啊!


这种“魔道斗法”式的乐趣,被作者写得“险象环生”,却又波澜不惊。如面对孙乾博的礼物,“我”绞尽脑汁想其中的玄机,在“小心地检查了一遍”之后,才敢放心地坐上去;孙乾博在我盛情邀请之下,也是“蹲上蹲下,仔细检查起了电路,确定安全后,才一屁股坐了上去”。虽然彼此都很谨慎,也熟知对手,但是仍不免“中计”,成为彼此思维的“猎物”。


在成人眼中,这种略带恶作剧式的游戏很无聊,甚至可能隐含一定的风险,但是“我”和孙乾博的友情已经盖过一切的质疑,只顾浓情绽放了。更何况,这种斗智、斗趣的游戏还带有超越的味道呢!倘若不信,你和自己的朋友也这样演绎几集,试试?


用“整”的方式表现别样的深情厚谊,真是一对“冤家”!


 


最珍贵的礼物


广东省珠海市香洲区第十一小学五(3  许湄若


 


在茂密的森林里,有一棵孤独的老松树。它的树干是暗棕色的,叶子也有许多枯黄了。


不知多少个夜晚,老松树都会望着天空喃喃自语:“我真想要一群属于我自己的孩子啊。”——说来也奇怪,森林里其他树木很多,唯独只有它一棵是松树。


这一年,春天悄悄地来临了。依然是一个寂寞的夜晚,老松树像往常一样仰望着星空,看着身旁其他的树爷爷们,领着它们的孩子嬉戏。老松树望着望着,不觉看痴了,自己也跟着笑了起来,仿佛也变成了它们其中的一员。可是没一会儿,它回过神来,不由得又深深地叹了一口气。


这时,突然响起了今年的第一声春雷,接着,蒙蒙细雨就悄悄地洒落下来。其他树孩子先是一声惊呼,接着又嚷嚷起来:噢,下雨喽,下雨喽,春天的雨水真甜哪!它们的树爷爷怜惜地说:好了好了,玩一会儿就好啦,小心别淋坏了身子哦!


老松树呢,当春雨淋在它身上的时候,它觉得浑身痒痒的,似乎有什么地方与往常不一样了。它努力地汲取甘甜的雨露,觉得浑身由内而外,充满了新的生机。这是一种它从来没有过的感觉,很奇妙,奇妙得老松树几乎要喊出声来。老松树觉得,这个春天似乎要送一份独特的礼物给它呢。


老松树默默地在雨中站立着,很久很久。


终于,雨停了,森林的上方出现了一道彩虹,老松树眯着眼看去,觉得那彩虹又眩目又迷人。


不知什么时候,夏天到了。在某一天清晨,老松树惊讶地发现,自己的脚底下多了几棵小松树,嫩嫩的、绿绿的。老松树笑了,它布满皱纹的脸上缓缓地滑下两颗泪珠,接着,又泛起了一丝微笑。


每天,小松树们都围在老松树身边,亲热地叫着:爷爷、爷爷!老松树看看这个,摸摸那个,简直有点应接不暇了。他脸上的皱纹少了许多,仿佛一下子年轻了十几岁。


每到夜晚,老松树还是喜欢仰望星空。它在感谢上天,在今年的春天里,送给它一份这么珍贵的礼物呢。


 


                                                            


                                                 指导教师:李辉霞


麻辣点评:将小松树视为春天的礼物,这是情感的逻辑,诗意的逻辑,不是自然的逻辑,生活的逻辑。优秀的作品大多都有这种特性:从现实、科学走向虚拟、想象,然后达到更高层次的情的真实!美的真实!


老松树膝下无子,很孤独,却不变态。看到身旁其他的树爷爷们,领着孩子嬉戏。老松树望着望着,竟然“看痴了,自己也跟着笑了起来”,这是怎样健康的人性之美啊!


当春雨来临,它“觉得浑身痒痒的,似乎有什么地方与往常不一样了。它努力地汲取甘甜的雨露,觉得浑身由内而外,充满了新的生机”,这是怎样的活力之美啊!全然不知老之将至!


老松树被小松树们围绕,幸福之余,每到夜晚,他都会“仰望星空,感谢上天送来的珍贵礼物,这是怎样的人情之美!


全文紧扣老松树的心灵律动,却以画幅的形式予以精粹而诗意地呈现,读来真的像空谷幽兰,清芬四逸!


一个小学生,竟然拥有如此老到的笔力和唯美的情怀,实在是令人惊叹!


最好的礼物


浙江丽水市莲都区莲都外国语学校初中部 601  周昕熠


 


女孩提着小巧的蓝色旅行箱,在候车厅静静地等待着那班开向远方的列车。女孩已经14岁了,却还没有独自一个人坐过车。


假期刚刚开始的时候,爸爸是给了女孩一张当天下午出发的火车票,目的地是离这儿几千里的遥远城市。女孩虽然不懂爸爸的用意,但她还是快速地整理行装,准备出发。吃完午饭后,女孩没有让爸爸送她去车站,而是选择坐出租车穿过大半个城市。在这座城市生活了14年,她还没有从心底认真看过。远方的那个城市,对她来说很陌生,仅仅只是地图上的一个名称而已。


女孩没有远大的梦想,对她来说眼前的事情是最重要的,她没有时间也没有精力去做梦。许多童年的玩伴,纷纷去了外地读书,女孩却从来没有抱过这个想法。从幼儿园到小学,再到初中,女孩都只是本分地留在这座城市里,上什么学校、什么补习班,比什么赛,都是爸妈帮忙决定,女孩仅需要跟着安排走。她安分得可怕。夜深人静的时候,女孩也会想,自己这样像不像木偶戏里那被绳子束缚着的人偶?不过学业繁重,从来没有想过要挣脱开始绳索,去寻找一片属于自己的世界。女孩对这样一个没有补习班的假期感到微微地吃惊,她以为假期都是需要用补习班来挤满、来填充的。


要检票上车了,女孩的心“咯噔咯噔”像小鹿一般跳得厉害。车上会不会有小偷?她到了那个城市之后万一遇上绑架团伙怎么办?女孩平生第一次这么慌张,她感到无助,拿出手机,女孩要打个电话给朋友,跟他们说说这次的旅程与自己的恐惧。没想到通讯录只是储存着五六个近亲的号码。女孩放弃了。她太过于习惯独来独往,封锁在自己孤独的心灵小屋里。以至于她忘了自己已经很久没有交过朋友了。这时她的无助,没有人能够安抚。


女孩想要逃走,她不要为了什么旅行放弃了补课的机会,她后面的人一定会追上她的。比起成绩,任何东西对她来说,都是没有用的。


“爸爸,我不想去了。”


“浅浅,这是爸爸给你的假期礼物。”


“爸爸,别人的成绩会追上来的,我的好成绩才是最好的礼物啊。”


“浅浅,不一样,听爸爸的话,自己去一次旅行吧。”


最终,女孩还是上车了。


她坐在车位上,眼睛望向窗外,她第一次知道:原来旅途中的风景可以这么美丽。不仅仅只是身旁的绿树美丽;就连眺望远处,也能看到朦朦胧胧的大山,山上星星点点开着的、那美好的花儿。


十多个小时的行程,当女孩的脚尖触碰到那个城市的土地时,一种自由感让她觉得无比快乐。从背包里拿出笔记本,准备去爸爸所说的那个朋友家。这时,一张夹在本子内侧的白色纸条映入眼帘——


“浅浅,爸爸希望你能够有自己的世界。”


女孩这时候明白了,这场旅途才是她这个假期最好的礼物。


 


麻辣点评:将礼物的价值从满足感官的欢乐(如口腹之欲,视听享受等),转向心灵的成长(独立习惯的培养,爱的体验、哲理的启悟等),这绝对是认识上的一次了不起的飞跃!


文中那个心灵受助的小女孩是个典型的乖乖女,“安分得可拍”。虽然对自己人偶式的生活有过质疑,但从未想过挣脱。以致在一个城市生活了14年,“都没有从心底认真地看过”。


更为可怕的是她后来竟然安于这种生活状态,连交朋友的时间也省了,一门心思扑倒学习上,还坚定地认为成绩好才是给父母“最好的礼物”,甚至想拒绝父母送给她的这份特殊礼物。心灵麻木,自我沦丧,却心甘情愿,甚至有很深的依恋,这是她的悲哀,也是当下很多中小学生的悲哀。


我们无法知晓其父母是如何心灵发现,很大胆地送给女儿这份独特而珍贵的礼物的——这些内容已被作者有意,也许是无意地设置成了“空白”,但正是这种空白,激活了我们想象,也拨动了我们的心弦。如果没有这次心灵的发现,女孩审美的眼睛怎么可能睁开呢?她那蛰伏很久,几乎已经萎缩了的自我意识、自由精神,又怎么能随之苏醒呢?


真希望这种人生的大礼、厚礼,在生活中能多多看到!


 


意想不到的三件礼物


河南洛阳市涧西区东方第二小学六(5  任奕豪


 


时间过得真快,很快就要过春节了,我突然收到了一封奇特的信件,是一个与巴掌大小的绿色信封。我迫不及待地拆开查看是啥礼物!可是怎么也打不开,用剪刀也剪不破。


我仔细看看这个特别的信封,在一个角落处看见一个不易被发现的几个字:指纹识别,我把食指放上轻轻按了一下,信封自动打开了,里面装了一张名片大小的卡片。


哇!好精致的卡片啊!正面是以太空为背景的画面,盯着看犹如置身宇宙太空一般。背面有几行小字和简短说明:奖励以后有重大成就的小学生——两件奇特的新年礼物。一件是这个卡片多用电脑;另一件就是这个绿色信封,上面画着一辆绿色的“超级飞车”。


我有点不明白,我的学习成绩并不突出,在全年级根本排不上前三名,我会有啥重大成就呢?


我再仔细看看说明,“以后”两个字下面加了着重号,是说我以后的成就会“超凡脱俗”吗?想到这里我热血沸腾,心潮澎湃,暗暗下定决心一定好好学习,这样才能成功啊!


我把食指放在卡片的指纹按钮上,卡片启动了,真是一台电脑,就是太小了,如果能变大就好了,我刚想到这些,“卡片”立即变成一般的电脑大小,我上网试一试,速度快、画面清晰流畅。查完资料了,关机吧!想法一闪而过,电脑立即恢复到原来的名片大小,真是不可思议。


再看看那个绿色信封,这咋可能是一辆车呢?而且是绿色闪电,速度肯定特别快。这时,妈妈在厨房说:“没有酱油了,也没有馒头了。”她想让爸爸出去买,但爸爸正忙着修理家电呢。


如果我乘坐“绿色闪电”去买东西该多好啊!我刚想到这些,奇迹发生了,就在我的卧室里,绿信封变成一辆超级跑车,我坐上后有语音提示:“请插入通行证,”我把卡片电脑放到插槽里,食指轻点启动,车子就朝我想要去的超市飞去,一眨眼的功夫就到了。


我急急忙忙进超市买了酱油和馒头出来,车就在超市门口等我,购物的人特别多,他们都像视而不见似的,我一下子明白了,这车在隐形之中,别人根本看不见,否则,人们看到这么奇特的东东还不立刻疯了。


我坐上车,按“返回”键,立刻就回到了家中。车子又恢复成一个巴掌大的信封卡片在信封里面装着。这时妈妈正准备下楼,看到餐桌上的酱油和馒头,感到有些错愕。


我初次试用“绿色闪电车”“卡片电脑”竟有如此奇特的功能,我太兴奋了。我实在太喜欢宇宙畅游中心送给我的这两件奇特的新年礼物了。


宇宙畅游中心是怎样的一个部门,总部设在何处,为什么送给我这样的宝物,而且对我的偏爱举世无双,我疑问多多,无法解答。


这时,我无意间发现“卡片电脑”上两行小字:苍穹追梦宝物第一、苍穹追梦宝物第二。


“嗯?”我有点迷茫,但突然间好像明白了什么。


我冲进卧室,如我所想,在苍穹追梦图下一个不起眼的位置也有一行不易发觉的小字:苍穹追梦宝物第三。


既然是宝物,老贴在墙上也不是个事,能不能像其他两件宝物一样,心随我愿?我这么一想,苍穹追梦图就从墙上下来,落入我的手心,犹如一张书签,真是一件宝物,我大喜过望。


看来我有苍穹追梦三件宝了!我心情大好,于是……


春节这天,我用“卡片电脑”看的春晚,乘坐“绿色闪电”到太空畅游了一番,“苍穹追梦图”让我了解了苍穹万象。从太空鸟瞰地球上的中国合家团聚欢度新年的景象,真是别有一番情调啊!


    我在太空畅游时,还从外星空收集了一些珍贵资料发给中科院航天科研部门,他们还想借用我的这三件“宝贝”进行宇宙深度探秘研究呢,我都答应了,这也算是为祖国的航天事业做点贡献吧!


麻辣点评:写想象之文,一般都会吃力不讨好。要不焊接的痕迹特别明显,一看就是假的;要不只顾想象,而忽略了生活,传“奇”有余,传“情”不足。令人欣慰的是,本篇文章较好地规避了上述的尴尬。尽管笔法上还显得稚嫩,但不失虎虎生气。


作者收到的三样太空礼物:卡片式电脑、超级飞车、苍穹追梦图,很像孙悟空的如意金箍棒,可伸可缩,还和作者心有灵犀一点通。更神奇的是,超级飞车还能隐形。这些都显示了作者不羁的想象力。


但作者并非凭空想象,而是基于现实的问题,比如网速慢,画面不清晰,出行速度不佳。可是,这些问题全部被融合到作者的耳闻、目睹、心想之中了,很感性,很个性,也很生活化,如感受超级飞车的神奇竟然是由为妈妈买酱油、馒头这样的小小生活事件所引发出来的!


更令我们感到高妙的是,作者本人对这几件礼物也是很“错愕”的。收到神秘的礼物,迫不急待地要剪开;看到“奖励以后有重大成就的小学生”字样,感到不明白;见到很多购物者对超级飞车熟视无睹,才恍然大悟它的隐形功能……


以一个很普通的小学生视角去写,让人不知不觉地身临其境,并从心理上和他一起接受这个神奇的现实。在传奇得眉飞色舞时,还能丝丝入扣地传情,有这份定力,太不容易了!


(注:本文为长春《妙笔作文》王莹编辑的约稿。)

竞争,可以再生如神明


竞争,可以再生如神明


汲安庆



上学期期末复习进入白热化状态时,一位老师有点生气地向我指出:“你们班学生,答案放到他们跟前都不会抄!”


我被他声讨得有点发蒙:不抄是学生应该恪守的竞争伦理,一种美德的表现,怎么在他那里感觉有点“二百五”的迹象了?


没据理力争,心里却感到一丝安慰:孩子们,在丛林法则大行其道的时代,你们没有投机取巧,没有八面玲珑,始终艰难而稚拙地听从良心的呼唤,或许会因之在竞争中吃亏,被无端地奚落,但在人格上,你们绝对是无愧的胜者和圣者!


置身应试的竞技场,我岂能不知一些所谓的常胜将军的伎俩?为自己的弟子开小灶,做贼似的偷印一些资料紧锣密鼓练习的,已经属于小儿科了;恬不知耻地泄题,还自诩押题如神,尽享别人惊羡目光的大有人在!在考场上能出神入化地指导学生答题,使别的监考老师和考生浑然不觉的有之!对学生的笔迹了如指掌,然后在所改题目上大亮绿灯的有之!甚至在合分、登分的过程中,故意犯错,提高自己嫡系弟子分值的,也有之。至于说派出学生侦探,或者亲自挂帅,刺探“军情”的,更是不在话下了。普通学校如此,重点学校概莫能外。校内监考、阅卷如此,校际亦然!只不过大家懒得点破罢,或是怯于点破,不屑点破罢了。


但是这些手段我真的不愿想,也耻于用。为了面子,名利,还有其他不为人知的目的,以自我为体,以他人为用,甚至无所不用其极,这根本不是什么自我意识的高扬,而是和“宁可我负天下人,休使天下人负我”的自私心理异喉同曲。用战争思维,或者奸商心理对待考试中的竞争,即使帮助学生得到再高的分数,升入再好的学校,都很难获得学生真正的敬重。为什么?因为市侩和狡诈已经玷污了师者的操守。尽管这可以使学生,还有自己一时获利,但种下的不公平的种子,以及由此形成的猥琐、奸诈形象,无论对己、对人,都是一种永远的伤害,且无法修复。


功利驱使下的损人利己的灵魂迟早是要受到道义的审判的!



提及竞争,我总会不由自主地想到周作人在《怀废名》一文中谈到的那则趣事——


一日,废名与熊翁(熊十力)论僧肇,大声争论,忽而静止,则二人已扭打在一处,旋见废名气哄哄的走出,但至次日,乃见废名又来,与熊翁讨论别的问题矣。


在学术观点上一争短长,甚至拳脚相加,却丝毫没有影响友情的笃厚,只因他们心中有真理光辉的照耀。在求知的路上,不唯名,不唯利,不唯辈分,不唯年长,只唯真理是求,或只唯实力马首是瞻,永远都是健康的治学伦理,这在亚里斯多德时代,就旗帜飘扬了——吾爱吾师,吾更爱真理!抱着这样淳朴而高远的理想,竞争才会显得那样生气勃勃,学术才会获得真正的发展,令人神往。这或许也是民国时期的大学者,如黄侃、刘文典、熊十力等,即使狂狷不羁,出口贬人,却不令人生厌的重要原因吧!拓展到其他领域,真正的竞争者也无一例外地光明磊落,浩气盈胸,从来不阴暗地使绊,更不会想着将对方踩在脚下,或置对方于死地而后快,就像王安石与苏轼,政见不合,却一点也不影响他们彼此的尊重与欣赏。


遗憾的是,当下的一些老师全然不顾这种竞争的伦理。比己强者,千方百计地设置路障,或造谣中伤,即使自己倒下,也要拉上别人做个垫背的;比己弱者,怡然自得地静观人家的尴尬与痛苦,然后放大自我的魄力与魅力——一些有点小权的老师甚至只招比自己弱的老师共事,或者甘愿与平庸者为伍,以彰显自己的出类拔萃,这早不是什么新鲜事了。


这种教师长于竞争之术,之势,对于竞争之道是嗤之以鼻的。所以,在猎取试题,题海战术,甚至指导学生不露声色地舞弊方面,绝对是一等一的高手。你对教材的苦心钻研,对课堂的审美营构,对学习兴趣的悉心牧养,漫漫旅途抵不上他的一蹴而就。没有学养没关系,没有创见没关系,将学生的求知兴趣训练得灰飞烟灭也没关系,只要分数上去了,利益到手了,一切都不在话下。


影响所致,老师之间正常的研讨也已经无法展开了,因为只要你胆敢发出不同的声音,便是和我唱对台戏,是瞧不起我,所以明知对方问题多多,错误多多,也不好明说,只能一个劲地挖掘亮点,并加以放大。没亮点,硬凑也要凑出一、两点。于是,争鸣消失了,竞争扭曲了,谄媚与虚无,挤兑与作假纵横天下!


如此狭小的格局、阴暗的心理,就不怕污染学生吗?就不怕学生将来跻身教育圈,以其人之道,还治其人之身吗?要知道,灵魂荒芜了,分数再高,也无法拯救啊!


不怕!真理全在于一张嘴,就看你怎么说。学生还嫩,帮他获取分数,升入理想的高中、大学,他感激还来不及呢,谈何腹诽?仓廪实而知礼节,衣食足而知荣辱”,等学生、家长的目的达到了,再谈理想、道德、操守也不迟。更何况,眼前的利益不得白不得。至于未来,想不了那么多!



出生于智利的大诗人聂鲁达这样说过:“我把所有的诗人都称作我的老师,这不是我的谦虚,恰恰是我的骄傲。因为要不是我熟读了在我们国土上以及在诗歌的所有领域写下的一切佳作,哪里会有我今天的一切。”


如果不否认超越他人也是一种竞争的话,聂鲁达的竞争恰恰建立在对一切优秀诗人谦虚、虔敬学习的基础上。因为谦逊,因为虔敬,所以更能放低自我,顺利地汲取他人的精神能量,从而使自己不断地走向优秀和强大。孔子所说的“三人行必有我师焉”,庄子所说的“虚室生白”,西方人所说的“空瓶子才能装新酒”,无不在说明:成就自我的伟大,在知识面前,特别是有分量的对手(这里指广义的对手,意即试图超越的对象)面前,一定是怀了永恒的谦卑,并视这种谦卑为骄傲的!


请不要以为这仅是文人竞争的美德,武人之间,同样拥有。


小时候听《岳飞传》《杨家将》《隋唐英雄传》等评书,我常常会碰到这样的细节:某人蒙恩于对手,开战前,他一定会晓之以理,动之以情的,实在没办法,他也会先避让三招,再和对手搏斗,那种恩仇分明,义薄云天的敬重与理解,似乎触之可及。倒是那些惯使暗器,或者贼眉鼠眼地下蒙汗药的,往往都有人格或性格上的缺陷。


即使是前一阵子热播的电视连续剧《亮剑》中的那位指挥作战,智慧、神勇,酣畅淋漓的独立团团长李云龙,对身边的每一位对手,如楚云飞,山本一木,也都是怀了极其“重视”的心理,并灵活机动地采取合适的战略的,并非一个狂得没边,只生活在自我世界中的人。


非常奇怪的是,回到教育领域,不论是班与班竞争,还是科与科竞争,很多老师常常缺少谦卑的耐心。从教多年,我见识了太多有才华的老师从意气风发走向黯然神伤的场面,不是因为专业探索的挫折,而是来自周边“杀人团”的合力围剿。只要你说话,只要你行动,总能找到攻击你的把柄,然后无限放大,给你来个无风三尺浪,有风浪更高,由不得你不胆战心惊。


譬如,你勤于撰述,他们会说你不务正业;你鼓励学生课外阅读,他们或说你轻重不分;你精心设计题型,他们又会说你犯傻,不入流,放着现成的题型不用,或者干脆给校长打个小报告说你有自编题型,走商业化路线的冲动……连很多前来作报告,名震天下的学者、专家都可以被他们视作傻蛋,只会空谈,不会实战的软蛋,你一个近在咫尺的无名同事,又算得了什么呢?



不是有班级组、备课组在宏观调控吗?以团队为单位,而不是个体的独自为阵,恶性的竞争应该可以渐渐死灭的啊!


问题是个体间的丛林法则是可以向团队蔓延的!更何况,团队中的个体评比依然如故,所以竞争演变成为看不见硝烟的战争、厮杀,导致胜者为王,或者“剩者为王”,就会永远地死而不僵了,甚至可以借尸还魂,活得更好!


运动是领导喜欢搞的,形式是领导喜欢看的,所以我可以照旧挂你的羊头,卖我的狗肉,以不变应万变,你又能奈我何!你说我思想没开窍可以,但总不至于被炒鱿鱼吧!更何况,分数是你学校和我不败的王道!


有了这样的评价机制,惯性心理,也就不难明白为什么连高分得主也怕上公开课,或者即使上了,且极力掩盖,依然可以感到形式主义之风劲吹了——别的不说,那种花哨的小组合作探究,有几个是自然生成,且探究出个子丑寅卯的!阴风所布,学生也变得出奇地老道:舞弊形式花样百出,制约对手不遗余力——偷别人的听课笔记,将别人的复习资料扔进垃圾桶,或者故意寻衅滋事,将对手搞得难以集中注意力学习的……这些行为何尝没有折射师者的生存哲学呢?早在十九世纪,教育学家赫尔巴特就认为教育的终极目标是德性的陶冶,并积极主张学科能发展学生的经验兴趣、思辨兴趣、审美兴趣、同情兴趣、社会兴趣,以培养学生的思维力、审美力,友爱、谅解、合群的精神,可是号称文明、科学的当下的一些老师,对此竟然无动于衷,更别说警惕和反思了,这个世界即使闹翻了天,他们也可以照样活得滋润,活得实惠,活得坦然,一点都不受影响,这不能不说是一种奇迹。


在讲李大钊的《艰难的国运与雄健的国民》时,我和学生谈起过其间蕴含的“险趣”,崎岖的境界,总是奇趣横生,很能磨砺一个人的毅力与智慧;在讲梁启超的《敬业与乐业》时,我和学生说到“竞争之趣”,“和同业的人比较骈进,好像赛球一般,因竞胜而得快感”。当时没有比较他们和我们某些老师的竞争观,现在猛然发现,前者以超越自我的种种劣根为乐,如克服怯懦、懈怠、平庸、狭小等,后者则以拓展与深化这些劣根为乐;前者即使涉及对手,也是以共赢,同进为前提,后者则以踩到别人,最好踩残、踩死别人为准则;前者充满了敬重与爱,后者则充满了算计与仇恨……


这怎么能不泯灭竞争的精神,合作的善意呢?



记得文艺复兴时期意大利著名的人文主义者皮科说过这样一句震撼心魄的话语——


上帝把人作为一个没有区别的肖像作品来对待,为的是使你能够自由地发展你自己和战胜你自己……你可以堕落成为野兽,也可以再生如神明。


这对我启发很大,竞争的大道其实正是为了更好地发展自己,战胜自己,使自己再生如神明,竞争的结局应该是努力走向“非零和”,绝对不是你争我夺,你死我活的搏杀,更不是堕落为践踏别人、残害别人的野兽!



(注:本文为《福建教育》德育版的约稿。)


 


想到与想不到


想到与想不到


汲安庆


写前启悟——


很偶然地读到诗人雷平阳的作品《亲人》,不觉真的被他“雷”到了——


我只爱我寄宿的云南,因为其他省/我都不爱;我只爱云南的昭通市/因为其他市我都不爱;我只爱昭通市的土城乡/因为其他乡我都不爱……/我的爱狭隘、偏执,像针尖上的蜂蜜/假如有一天我再也不能继续下去/我会只爱我的亲人——这逐渐缩小的过程/耗尽了我的青春和悲悯


爱乡土一如爱恋人,排他性是我所熟知的。可是像雷平阳这样简明、真实、尖锐地表现出来,真的很少见。特别是狭隘、偏执的爱,不说像头犟牛或叛逆期的孩子,却说“像针尖上的蜂蜜”,何其新颖!何其精准!何其深邃!明知不是优点,却终身坚守,还不断“越陷越深”,哪怕耗尽了青春和悲悯,也在所不惜。这种情绪本是有点变态,令人反感的,可是因为他的执着、伤怀、乃至沉默而敏感的疯狂,却又呈现出难以言说的美丽,令人为之惊叹,为之迷醉!


于是,猛然醒悟:文章的魅力其实就是在想到与想不到之间达成的!完全想到,文章很可能陷入平庸;完全想不到,文章又有可能步入艰涩。唯有既想到,又想不到,才会惊喜不断,会心连连,美感四射!


不是吗?


中学时代读到郁达夫的小说《银灰色的死》,看得一头雾水。小说只是叙述了一个心情很抑郁的青年因酗酒而被冻死,这有什么思想内涵和美学价值呢?更何况,那个青年在图书馆看书的时候,还会想入非非,在字里行间看到女人“红白的脸色”“迷人的眼睛”,甚至浮现在酒店里与妙龄妇女嬉乐的情景,这可是有点流氓叙事的色彩啊!他最终的死,似乎是因暗恋着的酒馆老板娘女儿静儿要出嫁,他情绪失控地饮酒过度造成的。很没出息的一个男人,怎么也能被写进小说,且作为男一号呢?


同学当然没办法解释我的疑惑。问老师,又不好意思。这种少年阅读心事就只好一直在心底埋着。现在,好像想通了。我的疑惑是我所能想到的,可是那位男一号对亡妻的追忆与伤怀;流落异国他乡,对日本女孩静儿纯真而深眷的爱——失恋后,竟然还能典当旧书,为静儿买结婚礼品;还有酒醉后,仍不知不觉地在寒风中走到若松町女子医学专门学校的那份痴迷——参加同乡会活动,曾帮一个不知姓名的女孩拿过衣服,男一号的纯情与伤感已经到了无以复加的地步了,这种事情偏偏又是被放置在弱国子民留学东洋的背景下,所以他的自卑、柔弱、凄惶、自尊分明又带了整个民族的心理特征。这些丰富的精神内蕴,全是我所不知道,或者当时没有感觉到的!


看似禁区的题材,看似无聊的叙事,看似病态的情感,全因郁达夫任性而纤敏的笔触所创造的一个艺术世界——让我们有所知,又有所不知,突然实现了美学价值的惊天翻转,变得那样光彩照人,耐人寻味了!


最近在读鲁迅先生的杂文,更是强烈地感受到了想到与想不到所构成的张力之美。


在《看镜有感》中,先生写铜镜的外形——


一面圆径不过二寸,很厚重,背面满刻蒲陶(葡萄),还有跳跃的鼯鼠,沿边是一圈小飞禽。古董店家都称为“海马葡萄镜”。


这也是我们所能想到的。但是,由铜镜想到“国民性”——国力强盛时,“凡取用外来事物的时候,就如将彼俘来一样,自由驱使,绝不介怀”,但是一旦国力衰弱,“每遇外国东西,便觉得彷佛彼来俘我一样,推拒,惶恐,退缩,逃避,抖成一团,又必想一篇道理来掩饰,而国粹遂成为孱王和孱奴的宝贝”。这种令人拍案叫绝的思想深刻性和敏锐性,恰恰是我无法预料的。如此神奇的思想景观,由不得人不产生一个念想:先生要是能神奇地从文字中走出,让我们好好热烈拥抱一下,该多好!


但是先生又不总是以思想的神奇与深刻作为杀手锏——有时倒是很家常,甚至很老土的描写,一样令人叹为观止——


那时候大约是盛夏,青蝇密集在凉棚索子上,铁黑色的细腰蜂就在桑树间或墙角的蛛网左近往来飞行,有时衔一支小青虫去了,有时拉一个蜘蛛。青虫或蜘蛛先是抵抗着不肯去,但终于乏力,被衔着腾空而去了,坐了飞机似的。(《春末闲谈》)


将青蝇、细腰蜂、蜘蛛的活动地盘一一交代,甚至连细腰蜂的颜色也不忘点明一下,似乎是有点婆婆妈妈了,可是我们却看到了先生的闲情、耐心和惊奇,这正是置身“快时代”的很多人无法具备的表现素养啊!对照现代人的感官瘫痪,先生彼时的眼睛是睁着的,耳朵是竖起的,心灵是跃动的。不用说,他的鼻子也是灵敏的,舌头也是生动的,皮肤肯定也是苏醒的!特别是细腰蜂捕猎青虫或蜘蛛的场景描写,寥寥几笔,写得竟是那样活灵活现,一片天趣,而先生不为人知的柔软、饱满的童心、醇厚的幽默一下子跃然纸上了!这个场面我们的确很多人见过,也能想象得出,可是谁能如此精准地摹形写意,并艺术地放大呢?


沉醉在想到与想不到的艺术魅力中,分明觉得这种境界很有点像博弈,像猜谜。想到了,有点不以为然,也有点小得意;没想到,又有点心痒,恨不得一下子逮它个正着,就像猪八戒想抓观音菩萨、梨山老母、文殊菩萨变成的美女时的那种欣喜而又猴急的心情。


法朗士说得更野性:“一切真正的批评家的所作所为都是在叙述他的灵魂在杰作中的探险。”但其实还是说的想到与想不到之间构成的诱惑力——阅读作品时“没遇险”,当然是想到啦;“遇险了”,也就是遇到新情况了,是自己未曾经历和感受过的,当然是没想到啦。


可见,想到与想不到之间形成的艺术魅力是坚韧而普遍地存在的!


例文升格——


最美是思念


    王雅添


在我看来,心中没有思念,冬天便会很冷。


    在电视剧《刘老根》最后一集中有这样一个场面——村子重新开张,大家张灯结彩,兴奋不已,刘老根却在一个角落默不作声。别人问他怎么了,他放声大哭:“我就是想丁香啊!我就是想丁香啊!”


    在事业大丰收的那一刻,他最想念的还是那个陪他走过风风雨雨,一起经历了酸甜苦辣的女子——丁香。有刘老根这样的丈夫,丁香应该可以十分欣慰了吧?


我在学校生活的日子较长,多是因为懒散,或不想听到父母的唠叨而不回家。即使回到家里,也是一天都呆在房间,怕因为不知从何而起的无名火又会吵架。


     但有时无助了,也会思念他们。这种思念并不亚于古代文人墨客们的望月思亲,日夕当归。


(诊断:无助的时候想念父母,这一点是人之常情,但说这种思念不亚于古代文人墨客们的望月思亲,日夕当归,就有点突兀。最好能剖析一下,使这种情感既令人意外,又在情理之中。)


(升格:但有时无助了,也会思念他们。起风了、下雨了,又会担忧他们。开心了,竟然还会想与他们分享。这种思念并不亚于古代文人墨客们的望月思亲,日夕当归。这或许源于对家人的思念常是融于生活,纳于细微的缘故吧。那是十月怀胎的浓情,十几年风风雨雨的磨练。)


    陌生人可曾帮助过你?你还记得些什么呢?你有思念他们曾给过你的关怀么?


我就受到过许多陌生人的帮忙。不知怎么的,我虽然一直生活在城市中,却常常记不得路。因为小时候妈妈教育我:“鼻子底下就是路。”于是,我便会问路人,而他们也总是乐意给我指路。少数人会和我一样不了解,也曾有人说顺路,亲自带我去寻找目的地。


也许在我再次迷路时,会想念他们曾经给过我指路的温暖。


(诊断:这一部分是讲对陌生人的思念,可是叙述平淡,没有意外的思想波澜。既然记得母亲的“鼻子底下就是路”,为什么没听说过“不能和陌生人讲话”呢?)


(升格:尽管当时也有小鹿撞怀的忐忑,社会上不是也流行“不能和陌生人讲话”的训诫么?但是,每次担心都是多余的。我成了一个十足的“以小人之心度君子之腹的人”!多年后想到自己当时的心机,常常会不觉哑然失笑。现在,不管迷路还是不迷路,我常会不自觉地想念他们曾经给过我指路的温暖。)


在大家的心中,朋友和陌生人是处在不同的情感纬度的,所以要求也不同。对于陌生人,我们总是小心翼翼,很容易被感动,但对于许多朋友默默的支持却无动于衷。


    是依靠?是习惯?是不是要等到失去,再一次像从前失去过那样痛哭流涕,懊悔莫及。


无止境地希望周围的人对自己好,这种现象在我身边的同学身上太普遍了!


可在深夜时,可曾想念过父母的唠叨,朋友的仗义,还有陌生人的指点迷津?


    在寒冷的冬天,我们总该有些思念。让思念成为我们一种习惯,最好深入骨髓,且无药可救。


(诊断:呼应了开头的语句“心中没有思念,冬天便会很冷”,但因为没有展开,呼应得不是很紧密。)


(升格:春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪,若有思念上心头,便是人生好时月。思念的日子里总是风和日丽,阳光明媚。


    以后的冬天,只要有了思念,我想我的冬天,不会冷……)


 


(注:本文为福建《读写天地》中学版约稿。)



 


轰轰烈烈“烧”一回


轰轰烈烈“烧”一回


——与弟子书系列之七


汲安庆


一次闲聊,阿敏向我描述了他从优酷网“疯狂化学”视频中看到的一个画面——


一块二指宽的灰木炭似的金属锂刚被放进一个盛有清水的口杯中,便像导火索一样嗤嗤地“燃烧”起来,清水随之欢跳、劲舞。不一会儿,锂消失得无影无踪。


“没有外力,也能起化学反应,真邪门!”这个平时慵懒得让人心痛的大男孩露出难得的纯真,笑得大门牙都露出来了。


我一下子被打动了,这不是“飞蛾扑火”的金属版么?激情燃烧,不计利害地献出自我,多么高贵的品质啊!


锂和水相拥、相融,生成了氢氧化锂和氢气,从一个世界走向了另一个世界,从一种生命状态象,走向了另一种生命状态。


可是,别人眼中悲壮的死亡,在“锂”的心目中,是否为一种心甘情愿的奉献,疯魔痴狂的升华呢?


就像朱丽叶对罗密欧的真情告白:“我的慷慨像海一样的浩渺,我的爱情也像海一样深沉。我给你的越多,我自己也越是富有,因为这两者都是没有穷尽的。”真情恋人,的确是愿意失去自我,把自己完全融入对方的身体中去的。但这种融入不是自由的丧失,而是获得最大的自由。因为,在爱的国度,1+1不是等于2,而是趋向无穷大!


锂,其貌不扬,连冷血动物都算不上,是彻彻底底的“死东西”,可是它竟然能感应,能付出,且轰轰烈烈,这样的“热血心肠”,岂能不令人动容?


遗憾的是,如此的浓情也有人消受不起,或不愿消受,不屑消受。


小时候,我所在的村里有个男疯子,大家经常拿他取乐,一些淘气包甚至还捡起地上的土块扔他,将他当作投掷的靶子。听长辈们讲,他是村里为数不多的高中生之一,因为追求一个女同学——也就是后来当上邻村小学数学教师,再后来嫁给镇长的那个女孩,不成,心里想不开,一急,就疯了。


那位男青年安静时,尚能显出几分英俊之气,可是一旦自言自语,就显得很搞笑了。特别是在路上遇到女孩的时候,他会更加失态:很忘情地笑着,笑得目不转睛,笑得口水直流,笑得人家女孩子慌慌张张地夺路而逃,他还一脸痴迷地笑,将胸前的衣服笑得湿漉漉的。


那时候不懂事,我曾跟着同学起哄过,现在想来,觉得自己真不是个东西,太残忍!一个燃烧真情的男人,没有取暖对方,反而把自己烧毁,已经够不幸的了,还要遭到周围人的白眼,遭到我们没心没肺的嬉笑,这不就是鲁迅先生小说中经常抨击的“对人精神的虐杀”么?我敢肯定,当时几乎没什么人考虑到:那是一个有血有肉,有喜怒哀乐的人!恐怕也没考虑到男青年家中已经白发苍苍的双亲那忧虑、伤心的目光。我们也根本没想过:如果哪一天,我们,或者自己的亲人也像男青年一样被嘲弄,被侮辱,我们会作何感想?


有人说:“真正的诗人是能感受到天堂的欢乐和地域的痛苦的,看到别人被杀,是比自己被杀更苦恼的。”可是,当时陷入愚昧、庸俗的我们却没有这种悲天悯人的情怀,换位思考的自觉。


如今,人们自然不会遭受如此的精神之痛了。因为即使进入热恋状态,他们也会很理性。像决斗,警惕地打量彼此,提防着随时可能降临的伤害;像经商,精密盘算,多方考量,没有实惠,坚决不投入;像谈判,AA制、契约化,实在不行,一拍两散。为情而痴,为情而死(《如庄子·盗跖》中的“尾生抱柱”)的现象,在他们看来,简直太遥远,太荒诞,根本就是不值得,也没必要!


情爱世界是这样,学习世界何尝不是这样呢?


激情燃烧,将自己和作业、书本、老师的讲述融为一体,自由而陶醉地穿越古今、中外,让想象变得瑰丽,让情感变得滋润,让思想变得丰盈,让意志变得强劲,畅享学习充实之乐,生命成长之趣的人,又有多少呢?


我一直盼望着在清晨的花香中荡漾着的朗朗读书声,宁静的灯光下笃定、坚韧的书写身影,还有讲台上,或辩论台上,那意气风发,体现自己独特言语智慧的清新之论。可惜的是,这种快意而洒脱的景象,一直没有成为燎原之势。


更多的时候,大家是在考虑为父母而学,为打发无聊的岁月而学,为连自己都说不清、道不明的面子而学习。于是,拿学习要挟父母,疯狂攫取个人利益的事情来了;下课生龙活虎,上课恹恹欲睡的病态来了;一段时间梦游,一段时间用功的现象也来了!萎靡、怪异,将自己的学习生态搞得千疮百孔而不自知,却执拗地认为这是新潮,是酷,是书生意气,这哪里能体会到真正的激情“燃烧”的快乐呢?


上个世纪初期,大学者胡适提出:要以西方的少年血性汤”即充分发展的个性主义,来挽救濒于死亡的中国文学的命运,因为当时的中国文学已到了“暮气攻心、奄奄断气”的地步了。


他说的个性主义,正是“锂样人生,锂样情”的精髓啊!自由、平等,单纯、真诚,个性张扬,活力四射,这才是真正的青春气象!文学创造是如此,国家图强是如此,个人发展更是如此啊!


但是,有些学生竟然对此不屑一顾。在他们眼里,“激情燃烧”压根儿就是一种傻帽的行为,一种冒险的行为,一种可能血本无归的行为!于是心甘情愿地观望,麻木不仁地蹉跎,冷酷无情地算计,直到赤子之心尽失,道德责任全瘫,本是花季少年,却暮气攻心;本应朝气蓬勃,却行尸走肉。


三年前,一个学生在他的作文中这样写到:“我交朋友遵循一个原则:必须对我有利。否则,我干嘛和他交往呢?”看得我后脊梁直冒寒气,至今心有余悸。


如此理性、吝啬,自私自利,还指望有充沛的激情燃烧自我,温暖他人吗?


还是车尔尼雪夫斯基说得好:“一个没有受到献身的热情所鼓舞的人,永远不会做出什么伟大的事情来!”


既然这样,何不像锂一样地投入,锂一样地燃烧,锂一样地融化呢?


(注:本文为福建《海峡教育报》约稿。)


 


 

“被家访”的三次经历

 “被家访”的三次经历


汲安庆


不知从何时起,我很反感家访。


现代社会,每个人都忙得跟个陀螺似的,我的学生家长多为小有名气的企业家、政府要员、公司金领,忙碌的严重性更是可想而知,何必去给人家添乱呢?再说了,现在联系方式很多,学校还为每个班主任配发了电话卡,方便就在电话里交流,不方便就在QQ空间,或者通过MSNE-mail留言,一样可以达到沟通的目的,干嘛一定非得登门家访呢?再说了,想酣畅交流,完全可以利用周末或者放大假前夕,在家长来接孩子的时候,趁机抽出几十分钟,充分实现足不出户也能访的效果啊!


因此,对学校布置的家访任务,我一度很是抵触。除非万不得已,如各年段、各学科一齐出动,且有领导督阵,我是绝对不会主动外出的。


但有三次例外,是家长主动找上了我,更准确地说是“求上了我”,发自内心地恳求,其中一位家长甚至托到学校的一位中层,请我一定要“给个面子”。


套用当下的时髦语言,这算是“被家访”。



开学第一天的傍晚,疲惫不堪的我正准备去学校餐厅吃饭,突然接到学生阿海妈妈的电话:能不能辛苦一趟,去她家接阿海回校上课!


我很震惊,听说过溺爱孩子,但是从来没有听过这样“溺”的。见识过强人所难,但从来没见过这样“强”的。很想拒绝,但考虑到是中途接手一个班级,一切都是新的,不能给人家一开始就留下畏缩、懈怠的印象,更何况从她那不无焦虑的声音里,我分明感受到了一种救命稻草般的期待。


身为正宗的大老爷们儿,的确不能无视一位深陷困境的女性的吁请。


我是乘校车、挤公车,再七拐八弯,然后询张三、问李四,才摸到她家的。


本以为阿海是位目露凶光,满脸横肉,声音大得可以将屋顶掀翻的主儿,没想到竟是个白净、含蓄的男孩,有点佛陀摩诃迦叶的味道,见我到来,眉宇间约略显出意外、羞赧的信息。


我道出自己的困惑,阿海妈妈苦笑了一下:“他是外柔内刚。犟起来,九头牛都拉不回!读初一时,他已经有三次拒绝上学的经历了,每次都是发生在长假过后。第一次是班主任亲自来带,第二次是帮他买了称心的手机才去,第三次是请一个警察朋友帮忙,将他绑到学校。可是,我不能总是请家人帮忙啊,再说绑也不是个法子,我担心会让他自尊受损,更不愿意去上学了!”


“学校会有那么恐怖吗?”我转过身问阿海。


阿海抬了一下眼皮,又迅速低下,紧紧地鼓着嘴巴,不说话。


“你倒是跟老师说说啊!别人想到你们学校去读,都没这个条件;你倒好,还拽起来了……”他妈妈又开始了数落。


从言谈中得知,阿海属于单亲家庭的孩子,跟妈妈过,爸爸在江苏镇江开公司。基于这个弹性空间,阿海在读初一时,还特地转到镇江体验了一段时间,可是因为爸爸忙于应酬,且嗜好玩牌、喝酒,根本没有多少时间理会他,阿海不乐意,又返回来了。


“这说明孩子内心有一杆秤,对好坏、轻重、对错,还是分得清的啊!”我忽然来了劲,“这样的孩子有前途,可以教!”


“可是他太懒了!懒得下楼,懒得吃饭,懒得买新衣服,懒得做各科作业,到这个年龄的学生,照理是很在意形象的,可他竟然一点不在乎。你瞧,他肚子周围的呼啦圈都有了!”阿海妈妈说到这里,不禁又苦笑了一下。


我发现阿海偷偷瞄了我一下,也笑了,笑得很纯真。


“那可不行,照这样发展下去,咱们阿海同学将来玉树临风的形象就给毁了!”我故作严肃状,“其实,勤奋与懒惰只在一念之间,就看你脑海中那个勤奋的我和懒惰的我,谁斗得过谁……”


阿海目不转睛地盯着我。


我趁机问:“你不想去学校,是不是因为作业没做起来,怕老师批,同学笑,自己很没面子?”


他不安地点点头。


“这的确是你的错!学生不做作业,就像老师不上课,农民不种地,警察不抓坏人一样,是很不负责的行为。不过你能知道羞愧,还是让老师萌生了新的希望。在这个世界上,谁没有个错呢?”我安慰他,并继续开导,“作为班主任,我能承诺的是:会和其他科老师协商,让你迟一段时间再交暑假作业,但是你要确保不折不扣地完成。可以吗?”


阿海沉默了一会儿,终于很认真地点了点头。


这是六年前的事了。看上去仅是做了一次简简单单的“救火队员”的工作,可是直觉告诉我又不是这么简单。零距离接触,无论对家长,孩子,还是我自己,那种轻松、温暖,淡定、沉静的心灵气场,似乎直接决定了今后和畅对话的走向及成效。而对阿海言行细节的密切关注,以及对他热情、自信、坚韧、勤劳等品性的养护和巩固,则成了我马大哈个性的最好救赎。



学习《傅雷家书两则》,在理解把使自己消沉的事情视为“心灵的灰烬”时,我主要是从“热度”的角度诠释的,像火焰一般炽热,只能灼伤自己,比如有些人经常沉陷在让自己消沉的事情中拔不出来,每沉陷一次,心灵的伤口就被撕裂一次。但是冷却它,视之为心灵的灰烬,则会有效恢复心灵的创伤。


阿儒聚精会神地听完,却举手提出了另外的见解:“心灵的灰烬告诉我们,要将昔日令自己消沉的事情放低、放轻,因为只有这样,负面的情感才会像灰烬一样随风而逝。”


我不由得眼睛一亮,说得多么独到,多么深刻啊!他是从“轻”的角度解读的。教了好多届,却没有一个学生说出,我自己也没钻研到的一种深度鉴赏,竟然被他轻松完成了!而学部主任向我提及的去阿儒家家访的理由也终于找到了!


说起阿儒,更多的是让我纠结。


刚接手初二(5)班时,让他做纪律督查,全班竟然没有一个人支持他。问他有何感想,他脱口而出:“凭什么要他们支持,我又不是为他们而活!”说到做到,下课后,他真的不和班上任何人来往,还丝毫不感到孤独和落寞。


班里有3杆“烟枪”,经过软磨硬泡,两个已经彻底缴械,只有他依旧故我,最嚣张的是在生活区不满3天的时间被抓到5次。他的母亲在家中发现这一秘密,急得直哭,他后来虽然没有再次被抓,但只是更加隐蔽而已。


最恼人的是一次上化学课讲话,课老师让他去办公室,他竟理也不理地就去了电脑教室。老师伸手拉他,被他用力一推,差点摔倒。因为他是位肌肉男,那位男教师没有和他继续较真,却把满肚子的怨气撒到了我这里。尽管最终慑于我这个班主任的压力,感到自己确实很冲动,并向化学老师道了歉,但是对化学课的那份虔敬感,始终没有形成。


现在,机会来了!


和阿儒父母见面,我先当着阿儒和两位同事的面,谈了他作业书写的一丝不苟,谈他对卫生值日的恪尽职责,特别是关于“心灵灰烬”的个性化解读,我作为重点资源进行开掘。在我看来,这不单单是一种优秀的语感能力,而且也是一种生命融合的自觉,一种推己及人的人格素养,其中还包括了善于倾听,乐于联想,深于分析的学习素养,这也是一种心灵健康的标志。


阿儒听得脸上的线条很柔和,他的父母也眉头舒展开了。


这时,我将话锋转到了他的缺点,并表示了自己的看法:阿儒弱的不是理解力,而是向自我缺点挑战的勇气和毅力。一个能特立独行,将外在的压力扔到十万八千里的人,为什么不能直面自己的不足呢?比如抽烟,又不是吸毒上瘾,就那么难戒吗?


阿儒很不好意思,有点结巴地说:“老师,我会……我会尽量克服的。”


“不是尽量,是尽力,竭尽全力,不给自己的坏习惯留下任何余地!”我说得很果断,很豪壮。


他用力地点了一下头。


阿儒父母很开心,一个劲地感谢我们看得起他们全家,牺牲休息的时间,亲自登门,并激动地告诉我:“孩子很喜欢您的语文课,回来经常绘声绘色地谈起您上课的情景和内容……”


这反而一下子让我有点不好意思了,内心却涌起了一种难以言传的幸福。


一位哲人说过:“爱就是心甘情愿地被损耗。”我只是损耗了一点点的时间,没想到却收获了如许的感激。想想自己先前的那些反对家访的想法,忽然感觉自己不是也给懈怠、粗疏等陋习留下很多合理化的解释吗?


我不禁打了个寒颤,阿儒实际上比我并不差到哪里去啊!


 



去阿兴家家访,数学、英语、物理老师都去了,可以说是被“求着”去的,阿兴妈妈亲自开车来接,十分隆重。


阿兴是数学、英语、物理各科只考十几分的主儿,心态特好,整天乐呵呵的,不早到,也不缺席,但是很少看到他主动复习的身影。倘若没有老师在场,他不是在看《新概念作文》、网络小说《刺客》之类的书,就是在和周边学生说闲话。在家里,他会疯狂地上网,没日没夜的。暑假,他爸爸花了20000块钱给他在厦门一家补习中心找了一对一的辅导,结果他学了一半时间就放弃了。他爸爸实在气不过,和他动起手来,结果却反被他揍了一顿。


“不怕老师笑话,因为这个儿子,我的生活品质降低了太多、太多。”自办一家审计事务所的阿兴爸爸,事业做得风生水起,可是谈起儿子的学习却满脸的忧郁和不自信,“我的家族指望他将来考个大专都很悬啊!”


“这个期望也太低了吧!”教物理的老师说,“阿兴物理课很专注的,每次小测也都及格了啊!不过,要是会预习,会复习,就更理想了。”


“阿兴昨天晚自习独立做对了两题数学题,这让我看到了希望。”数学老师补充道,“勤能补拙,就看阿兴今后有没有这个毅力了。”


“现在每天的十五个单词检测,阿兴也能及格。只要把这种状态保持下去,再多用点心思,会有大突破的。”这学期新上任的英语老师毛军也趁机打气。


阿兴站在一旁,头不停地点着,好像是表示认可,更好像是幸福占据身心后无意识的动作。我一下子意识到:在他平时的学习岁月里,这样温热的表杨,可能太少了。


谢谢老师们,他初二是彻底放弃了英语啊,还说要从语文、数学学科上提分。”阿兴妈妈眼眶有些湿润,“他现在有这样的变化,我们做父母的心里稍微好受了一些。”


我也借机回忆了阿兴上学期脚踝骨折好了以后,不让他劳动,他还坚持做重活的事情,安慰阿兴父母:这个孩子内心其实是善良的,以后也一定会刻苦学习,尽自己的孝心的。


“阿兴,你说是吗?”我微笑着问他。


他涨红着脸看着我,很真诚,也很清晰地说:“我会的。”


阿兴爸爸的眼泪不知怎么的就流了出来,他双手合十,不停地抖动,抽泣着说:“谢谢各位老师,谢谢各位老师!”


我没料到会出现这个场面,这可是我从教二十多年来,第一次看到男性家长当着那么多人的面,毫不掩饰地流泪啊!不到动情处,谁会这样呢?


老师用手指轻抵了阿星一下,阿兴立刻抽了两张面巾纸递给他爸爸,并深深鞠了一躬,说:“爸爸,对不起,我以后再也不会惹你生气了。”


阿兴爸爸的眼泪流得更欢了……


如今的阿兴,诚如所言,开始默默发奋了,很少看到他随意高谈阔论的面影,也没有一次听阿兴父母反映他回家沉湎电子游戏的现象了。


我时常扪心自问:那次交流真的有很高的教育含金量吗?似乎没有。可都是寻常的话语,为什么会产生连自己也没预料到的效果?想的次数多了,一种认识逐渐清晰起来,那就是:相同的话语在不同的场合,其发挥的作用是不一样的。何以故?场地不同,心境不同,教育气场的强度也是不一样的。特别是缺乏眼睛的参与,以及宁静心境的保证,爱的情愫的慢煲细熨,教育的质量是要大打折扣的。


古人说:“唯天下至诚,为能尽其性;能尽其性,则能尽人之性;能尽人之性,则能尽物之性;能尽物之性,则可以赞天地之化育。”家访或许在无意中最大限度地发挥了各自真诚的本性,所以更容易培育一个崭新的精神生命吧!


这样想来,自己心灵结冰,却浑然不觉的日子似乎已经很久了。科技技术再发达,沟通的渠道再多,都不能成为取消家访的堂皇借口。我们无法抗拒“快时代”,但可以控制自己的“慢生活”。


而家访,或许是慢生活中的一种土得有些不入流的形式吧!


 


 

谁来告诉她


谁来告诉她


汲安庆



周日在路边等校车。静穆的夕照中,车流涌动,人影慵懒。


六只被囚禁在“小面包”改装后的货车中的山羊,安详地凝望着窗外,偶尔会扑扇一下耳朵,根本不知道即将到来的厄运。


这个画面见得久了,但我还是不忍心地扭转了头——一位戴着白底黑带太阳帽的姑娘正牵着一只京巴犬欢快地穿过斑马线。


当我不自觉地再次转身,发现一个穿着吊带裙,约摸四五岁的小女孩正拿着一片巴掌宽的绿叶喂紧靠人行道边车窗的那只山羊。


山羊的眼睛清澈如山泉,吃得可香了。


小女孩伸直了手臂,露出很陶醉的笑容。


不远处的树下,一位年轻的妇女也是笑盈盈的,目光中流淌着绵绵不尽的赞许。


我不禁看得入了神……


“好啦,不用喂了!”是一声很阴沉、很有力度的声音,那位将脚搭在方向盘上的小平头司机,有些不自然,又似乎有些不耐烦。在他看来,即将赴死的山羊,如果绿叶在山羊肠胃里没有消化充分,恐怕会惹得屠夫不高兴吧!


但是,那个小女孩可不管,手臂依旧伸得直直的,直到绿叶被山羊吃完,才像蝴蝶一般,一路撒欢地向年轻的妇女飞跑过去。


我心中默念:“多么可爱的孩子,愿你天使般的爱像绿叶一样,永远鲜嫩!”


将此事说给弟子们听,他们也入了迷,目光清亮,令人倍觉温暖……



当外婆从武夷山乘火车来厦门看望外孙女惠芳时,我很惊讶于老人的心灵感应了。


老人跟我说她在电视上看到北京某女大学生因为恋爱怀了孩子,被校方开除,结果自杀了。她很不放心,特地过来看看惠芳,真怕她早恋,毁了自己的前程。


讲到动情处,老人哭了,说自己的两个女儿就是吃了这个亏,弄得现在必须像男人一样在国外打拼,上有老,下有小,她们心里苦得很啊!


可就在昨天晚上,巡老师在教学楼顶发现,惠芳和高二的一名男生正抱在一起。


尽管她哀求老师不要告诉我此事,但是值日老师没有理会这一套。我也没有虚化这件事,早读课一结束,我便把她叫到一边,劈头问——“你是无聊透顶,一定要用这种方式调剂吗?”她低头不语,披散的长发将整个脸都遮住了,那被染过,依然还未褪尽的棕黄色,在我眼中显得特别刺眼。


“想证明自己的女性魅力?想证明自己挑战校规的勇气?还是想证明自己领先别人的成熟?”我倾倒着自己的不满,“难道你没听说过早开的花儿不结果吗?”


她似乎怔了一下,继而又摇了摇头。当她再次抬起脸的时候,眼里竟然噙满了泪水。


“老师,你能原谅我吗?我再也不会有下次了。”她终于哭出了声。


我一下子愣住了!


这还是那个让生活老师揪心,让科老师头痛的惠芳吗?听前任班主任介绍,她值日向来马虎,或者干脆不做,勒令她回宿舍重扫,她趁机名正言顺地旷课;在教学区,她上课和周边学生讲话,作业迟交或不交,早就习以为常了。老师批评越多,她犯错越凶。一些老师甚至很偏激地骂她“有人养,没人教”。我接手这个班时,她也是一副孤傲、冷漠的模样,仿佛满世界人民都欠了她两百百块钱似的。


对她真正的刮目相看,是从承包讲台的保洁工作开始的。


说起讲台卫生,我的确很纠结。先后让两个我自以为很细心,很尽职,很忠厚的男生负责,开始几天还好,可时间一长,他们就丢三落四,提醒了多次还是收效甚微。科老师讥嘲:你们班讲台没有一天是干净的!”


一次班会课,我特地提到了这件事,也说了自己的困惑,并且抱着试试看的心态问有谁能彻底根治这一班级卫生的顽症,重塑班级的美好形象。


也就是在这个时候,在众人你转身,他掉头,满世界张望的时候,惠芳几乎是不假思索地举起了手。


我一下子热血沸腾了。


在一个工于算计的时代,一个女孩子不怕嘲笑——有不少学生现在比成人心理还精怪,你为集体做事,他会笑你想得到什么好处,不做反倒是低调,是美德了;不怕承担风险——做得好往往被视为应该,做得不好又会受到指责;不怕影响自己的休闲——这从学生一遇擦黑板,便如避瘟神一样离开,或者一下课,便三三两两地扎堆聊天、嬉笑,便可一窥端倪了。要知道,仅就去洗手间淘洗抹布,就得花去两三分钟啊!惠芳这样做看似简单,实际上不知要付出多大的勇气呢!


没有来得及让她发表承包感言,我对她的品格分析,实际上是外冷内热式的表杨,就如同决堤的洪水,把持不住了。


记得当时谈了很多,比如这样做会给老师带来好心情,好心情会产生多灵感,多灵感会产生高效率,使大家都受惠;比如这样做可以磨砺自我细心、耐心、热心的品质,一个人做一时的好事并不难,难得是做一世的好事;再如这样做实际上也是亮出自我,不仅体现了一种勇气,一种责任,更显示了自己的自信,而这些都是以后职场打拼所必须具备的素质。


惠芳非常端正地听着,生怕遗漏了一个字。只是在听我说到“这样做使女孩更有温柔、贤惠的淑女之风”,并号召全班男生以后“要娶就娶这样的人”时,她才扑哧一声笑了出来,又闪电般地伏在桌上,将整个脸埋在胳膊弯里,过了好一会儿,才在同学们暴风雨般的掌声中骄傲地仰起脸。


以后的日子,她的确忠实地履行了自己的职责。课一下,便到讲台上收拾,不仅用抹布擦净了讲台,还顺带将别人负责的黑板擦也拿到室外拍干净后,再轻轻地放在讲台上。帮上课老师拿水杯,放屏幕,更是家常便饭。


同事们都很纳闷:“你到底用了什么魔法?惠芳简直像变了一个人似的!”


我激动地当众承诺:“只要惠芳进入年段前一百名,我会向学校单独申请,将优秀学生的光荣称号授予她。”


可就是这么个日新月异的学生,竟然在这时候将了我一军!


该怎么办?是当着外婆和的她面,一一摊牌,细析危害,还是帮她挡一下,再听其言,观其行?


最终,我选择了后者。不为别的,就冲她的两次恳求,一个刚性女孩,不到为难之处,是不可能做出这样的举动的,也为了她要在我心中重塑形象的那份柔嫩的期盼。


我不仅帮她挡了,而且还当着外婆的面,细述了惠芳的种种好。外婆又哭了,说自己这趟远门没白出,惠芳大了,终于懂事了!


惠芳也哭了,这个曾经在家因玩游戏和外婆动手的孩子,当着我的面,主动走上前,一边抽泣,一边用纸巾帮外婆擦拭泪水。接着,两人紧紧拥在了一起……


后来的日子,惠芳变得更文静,也更勤奋了,确乎没有食言。


父亲节的那天,我意外收到了她的一条祝福短信:“老师,谢谢您对我的信任。祝您节日快乐!”


这是我有生以来收到的最特别的短信了,也是迄今为止最令我幸福的一条短信!



不由得想起读小学五年级时一次值日的情形。


傍晚放学,偌大的校园开始沉静,而我们教室却笑语不断。


那时的农村学校,教室地面还没条件铺上砖头,或者浇成水泥地面。在灰尘如雾的教室里,我和另外三名值日生,用扫把作武器,在一个劲地追逐着,对打着。收音机里听来的评书《岳飞传》《杨家将》,此时有了创造和演习的机会。


可是正在酣战的兴头上,语老师出现了。


他很惊讶地问我:“汲安庆,你们怎么会这样扫地啊?灰尘这么大,还一个劲地说笑,灰尘中的细菌会趁机在你们肚子里安家的啊!”


我们马上静了下来,刚才光顾着闹腾,把课本上以前交待的“先洒水,后扫地”的告诫早忘得一干二净了。


凭良心说,语老师教学能力一般,可是他却成了我一生中最想感激的人之一。当许多老师在我的记忆中慢慢退隐时,他的形象却日渐清晰、丰满起来。


不为别的,只为他在最适宜的时候,告诉了我最适宜的话!


 


 


 


 


 

主题圆桌:名人忆童年

主题圆桌:名人忆童年


                         汲安庆


主题导引:无论幸与不幸,顺与不顺,童年的经历都会成为一个人生命中的重要记忆。不断地反顾童年,陶冶万象,总能获得蓬勃的诗意,灵动的智慧,还有簇新的希望。在机巧心、功利心日益膨胀,真实自我日渐沦丧的今天,回到童年,荡涤潜滋暗长的朽气、俗气,恢复久违的生气、灵气,更是自赎、自强,永葆年轻态的理想之道。


别忘了,飞得再高,心灵的“线头”依旧在童年!


1、书塾与学堂(节选)


郁达夫


我的初上书塾去念书的年龄,却说不清理了,大约总在七八岁的样子;只记得有一年冬天的深夜,在烧年纸的时候,我已经有点朦胧想睡了,尽在擦眼睛,打呵欠,忽而门外来了一位提着灯笼的老先生,说是来替我开笔的。我跟着他上了香,对孔子的神位行了三跪九叩之礼;立起来就在香案前面的一张桌上写了一张上大人的红字,念了四句人之初,性本善的《三字经》。第二年的春天,我就夹着绿布书包,拖着红丝小辫,摇摆着身体,成了那册英文读本[①]里的小学生的样子了。
    
经过了三十余年的岁月,把当时的苦痛,一层层地摩擦干净,现在回想起来,这书塾里的生活,实在是快活得很。因为要早晨坐起一直坐到晚的缘故,可以助消化,健身体的运动,自然只有身体的死劲摇摆与放大喉咙的高叫了。大小便,是学生们监禁中暂时的解放,故而厕所就变作了乐园。我们同学中间的一位最淘气的,是学官老师的儿子,名叫陈方;书塾就系附设在学宫里面的。陈方每天早晨,总要大小便十二三次。后来弄得光生没法,就设下了一枝令签,凡须出塾上厕所的人,一定要持签而出;于是两人同去,在厕所里捣鬼的弊端革去了,但这令签的争夺,又成了般学生们的唯一的娱乐。

    
陈方比我大四岁,是书塾里的头脑;像春香闹学似的把戏,总是由他发起,由许多虾兵蟹将来演出的,因而先生的挞伐。也以落在他一个人的头上者居多。不过同学中间的有几位狡滑的人,委过于他,使他冤枉被打的事情也着实不少;他明知道辩不清的,每次替人受过之后,总只张大了两眼,滴落几滴大泪点,摸摸头上的痛处就了事。

    
我后来进了当时由书院改建的新式的学堂,而陈方也因他父亲的去职而他迁,一直到现在,还不曾和他有第二次见面的机会;这机会大约是永也不会再来了,因为国共分家的当日,在香港仿佛曾听见人起过他,说他的那一种惨死的样子,简直和杜葛纳夫所描写的卢亭,完全是一样。


阅读点拨:从早坐到晚的书塾生活,在很多人眼中恐怕是苦行僧或者炼狱般的生活,但是作者多年后回想起来,竟然觉得“快活得很”。“身体的死劲摇摆与放大喉咙的高叫”成了健身训练;臭烘烘的厕所成了乐园;老师唱对台戏成了“春香闹学”的现代版。甚至被老师揍得掉下大泪点,也成了快乐的记忆。这便是将单调、乏味酿造出情趣和快乐童年神奇!

2、       过年恨(节选)

许钦文


阅读导引:认干亲是中国特有的民间习俗,其中寄寓了“逢凶化吉,富贵绵长”等意义,文中提到的“白糖”“桂圆”“全鸡”“糖菩萨”更是含了甜蜜、圆满、福佑等祈愿,民间文化的色彩很浓郁。可是,在童年许钦文的眼中,这是迷信和虚伪的表现,一个劲地躲避,甚至认为可恨,你同意吗?


于言论不自由以外,幼时过年,我还有觉得可恨的,就是照例去拜干娘的岁。


我怕拜岁,元旦可以故意起身得迟,一起身就跑到街上去看花纸,拨糖。要我向人伏地跪拜固然不甘心,人家向我伏地跪拜也不愿意接受;当时年纪虽然还小,可是成人的侄子侄媳妇得向我伏地跪拜,觉得受不了。


拜干娘的岁是我一个人的事,挑选日子,特地雇得船摇到十里路远的城里去,是躲避不了的。送去两坛小京庄的老酒,一担四盒,一对提盒,莲子白糖,桂圆全鸡。


干娘白面团团的很和气,总给我预备着花炮,糖菩萨。糖菩萨我所爱;但拜一拜是不来的。到了干娘的面前,我照例躲到带我去的大姊的老奶母的布裙后面。叫声干娘更不愿意,我总这样想着,既然和我的父亲没有关系,何必叫她做娘呢。实在她并没有到我家来过;无非因为我的大哥夭亡,怕得我也养不大,所以结下这一份干亲,因为干娘是儿女成行的。迷信和虚伪的礼节,成了我幼时过年可恨的第二点。


                       3童年的玩具(节选)


王安忆


阅读导引:一两个沙坑,竟然能催生出孩子无边的想象和情趣!在美餐、战壕、城堡、湖泊等情景中不停转换,看似简单、稚气,在孩子,却体验了穿越时空的快乐,还有坐拥世界的幸福。可是科技便利却在无形中剥蚀了慢生活中滋生的很多乐趣,仅剩下飞转、疾驶、尖叫,以致有人不无愤激地说“现在的儿童像老鼠,一出生就有了胡子”。王安忆从玩具的角度,揭示了儿童被异化的现实,令人惊耳骇目。


从小,我就是个动作笨拙的孩子。儿童乐园里的各项器械,我都难以胜任。秋千荡不起来,水车也踩不起来,跷跷板,一定要对方是个老手,借他的力才可一起一落,滑梯呢,对我又总是危险的,弄不好就会来个倒栽葱。而且,我很快就超过了儿童乐园所规定的身高,不再允许在器械上玩耍。所以,在我记忆中,乐园里的游戏总是没我的份。但是,不要紧,我有我的乐趣,那就是儿童乐园里的沙坑。


  那时候,每个儿童乐园里,除了必备的器械以外,都设有几个大沙坑,围满玩沙子的孩子们。去公园的孩子,大都备有一副玩沙子的工具:一个小铅桶和一把小铁铲。沙坑里的沙子都是经过筛选的,黄黄的,细细的,并且一粒一粒很均匀。它在我们的小手里,可变成我们想要的任何东西。它可以是小姑娘过家家的碗盏里的美餐,它可以是男孩子们的战壕和城堡。最无想象力的孩子,至少也可以堆积一座小山包,山头上插一根扫帚苗作旗帜,或者反过来,挖一个大坑,中间蓄上水作一个湖泊。或者,它什么也不作,只是从手心和手指缝里淌过去,手像鱼一样游动在其中,细腻,松软,流畅地摩擦。


不知道是从什么时候开始,儿童乐园里的沙坑渐渐荒凉,它们积起了尘土,原先的金黄色变成了灰白。然后,它们又被踩平踏实,成了一个干涸的土坑。最后,干脆连同儿童乐园一同消失了,取而代之的是大型或者小型的游乐场。过山车,大转盘,宇宙飞船,名目各异,玩法一律是坐上去,固定好,然后飞转,疾驶,发出阵阵尖声锐叫,便完了。


     (注:本篇为《语文报》陈树廷编辑的约稿)





[①]当时中国没有自己的英文课本,用的是英国人编的读本。书中有一幅插图:一位年老背曲,拿着烟管,戴着眼镜,拖着辫子的老先生坐在那里听学生背书,立在先生前面背书的,也是一位拖着长辫的小学生。



[②] 打,,量词,12个为一打,一打就是十二下。