陶养自我,言语立命

陶养自我,言语立命

——摭谈中学生写作效度的决定因素

福建师范大学文学院    汲安庆

将很主观的写作,与很客观的的效度扯到一块儿,似乎有些不伦不类。

仅就部颁高考作文等级评分标准中“内容”一项来说,第一等级的要求是“切合题意中心突出内容充实感情真挚”。可是,切合、突出、充实、真挚这些标准,真的可以用科学、精确的刻度明码标出吗?如果可以,为什么还经常出现一些争议作文,不同老师给出的分数,差距竟能多达30分?如果可以,是否意味着朱自清的《背影》和鲁迅的《风筝》也会有一个可以量化的区分度?如果可以,“一千个观众就有一千个哈姆雷特”又该如何看待?

诸如此类的质疑不无道理。与数理学科的答题比,中学生写作的效度的确无法很精准地加以量化。但是,这并不意味中学生写作就无效度可言。在标准恒定的情况下,对一篇作文的评价尽管在小范围内会有所差别,但放置在更大的范围中看,其准确性和有用性则毋庸置疑。一千个观众有一千个哈姆雷特不假,但那一定是哈姆雷特,而不是林黛玉或犹大。只要依据标准认真比较,经典之作间的区分度依然可以划出。

如果换种思维,想想中学生写作中的低效、无效,甚至反效现象,对写作效度的思考更应理直气壮。

低效、无效、反效的现象集中表现在:伪人格、滥抒情、糙叙事、弱说明和空议论。

毫不客气地说,由于怕袒露心曲会触及雷区,或被人攻击,捏造已经成了不少中学生的写作“美谈”。在这样的认知背景下,谈自强不息,出自己残废,父母离世的事实,他们是一点儿都不会脸红的抒情、议论,满篇的华丽辞藻,名人名言,却难见自我一星半点的真情和真思。在他们的作文中,你看不到花的颜色,听不到鸟的声音,人物内心的隐秘悸动,更是难觅踪影。至于说议论类文体中的阐释、界定、分析、分类、反驳,几成广陵散绝,唯一上手的似乎就是例证或引证。与论点有点儿关系的证据,拿来就扣,对错与否,恰当与否,统统不管。加上一些老师急功近利地诱导,如让学生精心熬制四、五篇作品,千方百计地套作,致使学生制造文字垃圾的现象泛滥成灾。明知这种异化写作会令人恶心、弱智,却不加扭转,想培养健康、蓬勃,真诚、灵动,富有创造力的言语表现人格,不是痴人说梦又是什么!

据说,作家叶兆言以“禁止鸣笛”的交通标志为题让学生看图作文,他们竟然也能玩出一度备受推崇的“文化历史大散文”来。比如,从秦始皇的“禁止鸣笛”一直说到岳飞的“吹笛”,驾轻就熟,大放厥词。南京特级教师吴非讥之为“滥抒情,口吐白沫;假叹息,无病呻吟;沾文化,满地打滚;伪斯文,道貌岸然”[]试想,这样的矫揉造作还能谈得上写作的效度吗?没有自我在场的梦呓式写作,即使嫁接组合,生搬硬套的功夫再好,都是无效的。没有比培植功利、虚伪、投机的言语表现人格更可怕的事了!梁启超指斥当年的写作教育“奖励剿说,奖励空疏及剽滑,奖励轻率,奖励刻薄及不负责任,奖励偏见,奖励虚伪”(梁启超《为什么注重叙事文字》)现在何尝不是如此?

没有真诚人格打底的文字,表现技巧越娴熟越糟糕,仅从方法上动心思,想迎合或雷到阅卷老师,永远都是歪门邪道。

除了人格的决定因素,中学生写作效度的低下,还与知、情、意素养的薄弱,有着紧密的关联。

说到知的素养薄弱,肯定会有人不以为然。当下的中学生,所学的科目多而深,一个初中生的知识总和便能超过孔子,怎能说薄弱?但一个明摆的事实是:这些学生在写作中呈现的知识充其量只是可怜巴巴的一点儿应用知识,而且还极其简陋,甚至是错误的,学术知识、精神知识,或闲谈和消遣知识表现,几乎是谈不上。譬如写一个水杯,你对它的材质、工艺、造型、历史、审美创意一无所知,又能写出怎样高知识含量的文章来呢?即使是文学类写作,知识素养依然举足轻重。《红楼梦》中对服饰、器皿、饮食的细致描写,令人如临其境,可以轻松地加以还原,不正是得力于作者曹雪芹渊深、广博的知识素养,才有了超越时空的定格力和表现力么?

可是,谈到这方面的写作,很多中学生都会望而却步。何以故?一味地忙于海量做题,机械背诵,感官早已不知不觉地瘫痪,审美的天眼也随之闭合,生活中的很多知识、情趣都被冷漠地过滤掉了。即使是应用知识的引入,也极其有限。我在初、高中生中不止一次地做过调查:举出你阅读经历中遇过的一个印象深刻的细节描写,无一人能够脱口而出。即使给他们足够的时间回忆,依然无人能答。这对很多老师津津乐道的经典片段赏析,写作秘笈传授,不啻一个巨大的反讽。连这种所谓最实效的知识,他们都毫无感觉,更别说化用其他学科的知识,形象地比喻、说理了,那对他们来说简直是挟泰山以超北海。没有知识的化入,写作效度的低下,可想而知。想在读学生作文的过程中长点见识,下辈子或下下辈子吧!

情的素养薄弱,也是一个不争的事实。照理,现代写作已经彻底摆脱了“代圣贤立言”的束缚,完全可以直抒胸臆了。文章以真情动人,只有感动自我了,感动他人才会成为可能。写作本质上就是一种传递真诚情思的艺术。可是,中学生写作中的真情表现依然不容乐观。集中表现在:①空抒情——离开具体的事实、场景,凌空蹈虚,为文造情;②伪抒情——一副忧国忧民的模样,成人腔十足,套话、大话连篇;③弱抒情——因不懂抒情技巧,也不敢追踪心灵的律动,致使所抒之情单调、乏味,千人一面,毫无韵味可言,因此弱抒情也成了名副其实的糙抒情。

指导过一位闽南女生的作文。作者回忆了父亲向母亲赔小心、安慰考试失利的“我”、闲时学习普通话、飞机上变魔术、带“我”逛书店、嘱“我”周末打电话这几件事,虽然在白描式的勾勒中也能见出人物的些许神采,且忠于自己的感受,但依然觉得有雷同化的嫌疑。我问她,如果选一个独特的意象代表父亲,该选什么,她立刻想到了“蓝蓝的海”,并以之为题(《父爱是片蓝蓝的海》,见《东方少年》2011年第6期),重新对全文雕琢,一下子提升了文章的境界。

这说明,在情的素养培育方面,牧养真诚的言语表现人格,注重抒情技巧的触类旁通,还有追求独特表达、唯美表达的执着,一个都不能少。惟其如此,才能真实抒情,饱满抒情,自由抒情。

意的素养匮乏最为严重。这在议论类文体的写作中尤为突出,因为“凡是有所主张的文章,就是意的文”[]。在夏丏尊、叶圣陶看来,写作“意的文”,关键是“以有没有敌论者为条件”,强调的是在和假想敌思想交锋的过程中,建构自己的主张。遗憾的是,我们很多中学生写作议论类文章,为了防止因思想另类而跑题,几乎清一色地选择遵命作文——在命题者所命之意的诱引下,在“引-议-联-结”模式的规范下,搜肠刮肚地找些平时就积累好的素材,绞尽脑汁地拼凑、组装,典型的机械作文,奴性作文。如此一来,还有什么效度可言呢?人们指责高考阅卷草菅人命,一秒钟就能给出分数,能看出什么来?避开高分和低分,一个劲地围绕平均分上下略作波动,公平性何在?可阅卷老师也叫屈,结构基本雷同,立意大同小异,连“炒冷饭”都几乎一致,想慢一些,想区分度鲜明一些,可是得给我理由啊!

其实,比“敌论者意识”缺席更为严重的还有很多。比如,观念层面强调写作贴近生活而非贴近心灵,强调文从字顺而忽略彰显自我,强调以读带写却忽略以写促读;文体方面,只注重记叙文、说明文、议论文这种教学文体的训练,却忽视了小说、散文、随笔、论文、调查报告等真实文体的训练,指责学生的文体四不像,殊不知任何文体都可以含有叙述、描写、说明、议论的成分,只是比重有所不同罢了。当下写作,最热门的是议论类文体的写作,可是在写作方法上重论证,轻分析的现象特别严重,连很多的满分作文、优秀作文都不能幸免。试问,在论述“热爱诞下创造的婴孩”[]的命题时,可曾想过:仅凭热爱,是不一定能创造的,而不热爱,一样可以创造的事例也并不鲜见。围绕论点,只找有利于己的材料来谈,难怪要被一些学者视为不讲理了。

当然,关于知、情、意素养的修炼和积淀是个长期的工程,系统的工程。倘若只注重单方面的培养,肯定是无法渊深写作素养,提升写作效度的。实际写作中尤其如此,情、意不经知识的统领,便会渺无头绪;知识不经情、意的濡染,永远都是冰冷、异己的存在。

对写作效度起根本性影响的还有写作信仰的有无和高下。

必须承认,这种本体性的思考,在很多中学生的心中是极其荒芜的。即使有,也多是停留在为迎合老师,为拿高分,为考名校,为满足虚荣心的层面上——如一度热火的“新概念写作”,很多师生就是冲着获奖可以免试读重点大学去的较少考虑到写作是为了记录自我成长的心灵轨迹,与他人实现幸福的沟通与分享,寻找或确证优秀的自我,更谈不上“为天地立心,为生民立命,为往圣继绝学,为万世开太平了。

让写作信仰停留在功利的、实用的层面,动力注定有限。目的一旦达成,动力随之消失。但如果进入确证自我言语生命、精神生命的崇高境界,写作则会化被动为主动,化暂时为永恒,化附庸为独立,成为立足生活又超越生活,充盈自我又能实现自我的坚韧而诗意的存在方式,也就是马斯洛所说的“自我实现可以归入对自我发挥和完成的欲望,也就是一种使他的潜力得以实现的倾向。这种倾向可以说成是一个人越来越成为独特的那个人,成为他能够成为的一切。”[]

简言之,通过写作,不断地与优秀的自我相遇。

秉持这样的信仰,何愁没有写作的效度?

【注:本文发表于《中学作文教学研究》2016年第5期。】

含蓄、含蓄又何妨


含蓄、含蓄又何妨


汲安庆


 面对中、高考一目十行的阅卷,我在这里闲谈“含蓄”,可能会给人迂腐、做作之感,甚至会被视为“误人子弟”。但是面对学生已经泛滥的直露而平庸,程式而僵化,肤浅得近乎失语的习作,我觉得重提含蓄,也还是很有必要的。


《易经》同人卦里说到事物的发展到第五卦阳爻的时候,就会走下坡路;反之,后退到第二卦阴爻的时候,就会开始逆转,呈升上的趋势。所谓物极必反,否极泰来是也。


 含蓄和直白,亦然。


 福师大的博士生导师郭丹说他特欣赏先前同事过的一位高中语老师——


 有一次在某学生的作文后面只批了四个字“临表涕零”。很含蓄地指出那位学生思绪紊乱,不知所言的特点。可以想见,那位学生悟到了,绝对会感念老师的笔下留情,进而悄悄改正;没悟到,以为自己写得好,将老师感得流泪,进而萌生更加强烈的写好作文的欲望,也不失为一件好事。这比写上数百言,甚至上千言,一一指出学生作文的劣等之处,凌迟学生的信心,或者将之作为反例,拉出来示众,使学生无地自容,谈作色变,还美其名曰“严谨”“负责”的做法,岂不更为道德,更为艺术?


 教育讲究点含蓄,有味道,写作何尝不是这样呢?


 就拿学生喜欢读,或者喜欢写的言情小说来说吧,涉及到两人情感的极限状态的时候,不管是如胶似漆,还是针锋相对,都会不由自主地陷入自然主义的描写手法,细腻得让你真的如临其境,仿佛自己被置换成了其中的一员,脸红心跳,欲罢不能。可是,感官兴奋了,想象的空间却狭窄了,值得回味的余地也没有了。


 优秀的作家从来不会这么写实,写满,总要适时地留白,把人带进一个更广阔的想象空间。比如刘绍棠先生的《蒲柳人家》写望日莲和周檎相爱的高峰状态——


    现在,何满子骑在老杜梨树的树杈子上,想到这里,忍不住伸着脖子向柳裸子地里偷看了一眼。果然,望日莲又在用她那粗大油黑的辫子缠绕着周檎。何满子想,一定也要系个拴贼的扣儿。他咯地一声笑了,但是马上又捂住了嘴,怕惊散了那一


对戏水的鸳鸯。而且,也不敢再看了。他想,偷看人家缠辫子,也要长针眼,比枣核钉还得大。


 透过一个孩子的视角,写一对恋人独特的恩爱,只写到粗大油黑的鞭子将水中的两人缠到一起,点到即止。很火烈,很民间,又很有创意吧,但文字很节俭,还有《诗经》乐而不淫的色彩,含蓄之美一下子就产生了。


 和原厦门大学的高波教授聊天,他谈到在做新概念作文大赛的评委时读过的一篇稿子,里面有一个细节让他难忘——


 一个女孩志愿到一个浩瀚的沙漠地区植树造林,且小有所成。一次,一个牧羊的老头儿,不经意地误入了女孩所植的树林,女孩很兴奋,向着老人飞奔而来。但老人被吓着了,以为是野人追来了,扭头就逃。老人拼命跑,女孩奋力追。可能是因为恐惧开发了潜能,老人跑得特快,不一会儿,就消失在远方了。女孩怅然若失地回到住地,拿出一块塑料薄膜,轻轻地将老人的足迹盖住了……


 不是直抒胸臆,说人家只身一人身处荒僻之地,怎么、怎么孤独,而是用追老人、盖足迹两个细节来渲染,含而不露,很有张力,这种纡徐的叙事之风,在中学生写作中是极其珍贵的。


 高波老师说得没错。事实上,含蓄抒情、说理的美学风格的追求,自先秦诸子时期就开始了!庄子的散文就不说了,即使是孟子、韩非子等人说理性的故事《齐人有一妻一妾》《揠苗助长》《画蛇添足》,也都是借助一个生动、有趣,甚至漫画化的人物形象,去表达一个或深或浅的道理的。不直接说透,就好像“缩拳出击”,是很有力量的。直勾勾地将手伸出去,再想行动,是不是很不自在,也很无力?


 也许有人很不屑,你这种方法适合散文、诗歌、小说、戏剧,但是对议论文,很不合适。议论文就是讲究将道理说清楚,汤是汤,水是水,很分明的。


 这当然没错,但是这依然不能排除含蓄风格的追求。


 就以鲁迅先生的《病后杂谈》为例吧!


 先生讲他在病中读了《蜀碧》《蜀龟鉴》《安龙逸史》等明末清初的野史,里面提到了张献忠、孙可望等人如何剥皮(明朝的一种酷刑。把人皮完整剥下来,做成袋状,在里面填充稻草后悬挂示众)的记载,很血腥,看着古人对行刑过程的细致描写,真的会让你浑身直起鸡皮疙瘩,不忍卒观。先生对之是很憎恶,很愤慨的,但是他不直接表达憎恶、愤慨之情,却宕开一笔说“清朝有灭族、有凌迟,却没有剥皮之刑,这是汉人应该惭愧的”,这就是曲笔了,用清人的残忍衬托张献忠、孙可望等汉人的残忍,而先生的憎恶、愤慨却浓缩其间,像原子弹一样,具备了令人难以估计的强大的抨击力量!


 但是先生并没有完。


 在后文中,他故作冷静地思考面对恶行的平心静气之法——


 冥想的结果,拟定了两手太极拳。一,是对于世事要“浮光掠影”,随时忘却,不甚了然,仿佛有些关心,却又并不恳切;二,是对于现实要‘蔽聪塞明’,麻木冷静,不受感触,先由努力,后成自然。


 说得多么悠然,多么淡定,多么老到,而是仔细去看,你会发现先生的心在滴血,在绞痛,他是以冷静之语,在倾泻自己的满腔悲愤和无奈呢!


 平心而论,这样含蓄、吞吐的文字,更像锐利的匕首和投枪。英国哲学家科林伍德说,泄露情感和表现情感是两回事,它们之间不能混淆。泄露情感只是表现情感的一种原始形式,它和真正的表现是有区别的。鲁迅先生的情感绝对不是赤裸裸的泄露,而是真正艺术化的表现。


 含蓄之美,可见一斑!


生命因流动而美丽


2013年福建高考作文题——根据顾城的诗歌《忧天》,写一篇不少于800字的作文。


这首诗为——


我仰望着夜空


感到一阵惊恐


如果地球失去引力


我就会变成流星


无依无附在天宇飘行


哦,不能!


为了拒绝这种“自由”


我愿变成一段树根,


深深地扎进地层


生命因流动而美丽


汲安庆


我这人开窍较晚,但初中时,从课本上读到“流水不腐,户枢不蠹”的句子,整个人还是像被仙气灌注了似的,一下子通体清新、鲜活、明亮起来。河水流动了,不会腐臭;门轴转动了,不会被蛀;那么,生命流动了,不就可以“长寿”了吗?


 


如何流动,我当时的想法很简单:和别人比勤奋,看谁起得早,睡得晚;和别人拼功夫,做题目,写作文,你用这种思路,我能否换成别的?在经济特别拮据的情况下,我说服父母,帮我征订了《辽宁青年》《语文报》《中学生数理化》《中学生英语》等多种刊物,只为让自己的经历多起来,让自己的“内功”深起来。


 


这种带有“傻乎乎”特征的流动欲,竟强韧地伴随我一直走到了现在!一点也不矫情地说,我很珍惜这种精神生命的初感。从乡村到都市,在精英教师扎堆的地方,能慢慢适应,且能活出自家的特色;作为一名普通的中学老师,和许多实力派的高校老师一起竞争考博,且能荣幸胜出;不自曝年龄,别人竟然丝毫不觉我已年过不惑……如许的心动往事,和生生不息的流动欲,皆有着千丝万缕的关联。


 


在我看来,生命因流动而新鲜!


 


婴儿是很喜欢“流动”的,从爬到站,再到行,不知经历了多少个跟头,摔得鼻青脸肿,依然不肯罢休;什么东西,他都想看,想摸,想尝,根本不在意那些东西是否脏兮兮,是否危险暗藏?因新鲜而无畏,因新鲜而探寻,因新鲜而激动,他们的思想、行为一直都处于强劲的流动的状态,于是和朽气沉沉的老年人,甚至成年人、少年人,形成了截然不同的对比。难怪北大教授林庚呼吁要拥有“婴儿眼光”,美国诗人梭罗要提倡“黎明感觉”呢!


 


生命也因流动而灵慧!


 


很多人激赏孔子的坚韧,“知其不可为而为之”;感叹孔子的丰赡,思想如宗教,泽被一代又一代人。但从教育的角度讲,我更喜欢他的灵慧。比如脑袋一根筋的樊迟问他什么是“孝”,孔子说“无违”,即父母生前,依据“礼”侍奉他们;父母死时,依据“礼”安葬他们;父母死后,依据“礼”祭祀他们。孟武伯问孝,孔子说“父母惟其疾之忧”——有点古怪吧?可是仔细寻思一下,又很合理。父母不担心孩子的态度、能力、习惯、勇气等方面,只担心孩子的身体,这说明孩子很自立,很自强啊,这不就是最好的孝么?可是子游问孝,孔子又提出了“赡养”和“敬爱”的观点,因为马和狗都知道赡养父母,人更高级,还应懂得“敬爱”。


没有以权威自居,枯守所谓的唯一正确答案,而是从不同角度,不同层面巧妙、深入,且又那么自然、亲切地加以阐释、延伸,既让人感受到他体验的丰富性,又让人感受到他生命智慧的流动性。英国物理学家戴维.伯母将有价值的对话比作思想之溪的流动、汇融,孔子和学生的对话达到的正是这种境界啊!


这种境界令人神往,孔子看似在回答学生,实际上却是在和不同的精神自我对话;学生看似在献疑,实际上却是在扩展经验的边界,提升认识的层级。无论老师,还是学生,他们的思想都在潺潺地流动,都在葱郁地生长,而教育塑造人的情感、心理,使之“人化”的神圣使命也随之悄然完成。没有经历佛家所说的持戒、入定、生慧的程序,一样臻于灵慧之境,快速反应,却又妙然无痕,多么神奇啊!


 


生命更因流动而充满力量!


 


流动并非一马平川,也会遭险滩,遇磐石,迎飓风,所以抗争与搏斗在所难免。鲁迅先生在《北京通信》一文中这样对青年说:“一要生存,二要温饱,三要发展。要敢来阻碍这三事者,无论是谁,我们都要反抗他,扑灭他!”在《补白》一文中,他又概括韩非子教人竞马的奥妙,其中的一个秘诀就是“不耻最后”——即使慢,驰而不息,纵令落后,纵令失败,但一定可以达到他所向的目标。“反抗”“扑灭”“驰而不息”,都道出了生命的力量之美!这种力量源于对美好未来的渴盼,对艰难险阻的顽强攻克,对自我的勇敢超越。而这些,正是生命流动最给力的证明!


 


一度,我把苏格拉底的“马虻”观引入了自己的教学。苏格拉底在审判他的法庭上指责雅典这匹良种马在财富和虚荣的腐蚀下,已经变得臃肿不堪,而他本人就是一只马虻,通过不断地叮咬,提醒它注意德行,不要继续沉溺在物欲的享乐和虚荣之中。受他感召,我也很注意和学生一起,不断地“叮咬”别人,包括我们自己思想的臃肿处、老化处、腐烂处,使别人的思想恢复健康、生机的同时,也使我们的思想变得苍翠而郁勃。现在想来,这也是一种别样的流动啊!质疑、探讨、批判的过程是流动,知识、经验、精神能量和生命智慧的潜滋暗长更是流动。一个人内质与形象的“日日新,又日新”,正是在这些别样的流动中愉快地完成的呀!


 


顾城在其诗作《忧天》中放弃“流星”哲学,而选择“树根”哲学,这显然带有轻“海洋性格”,而重“大陆性格”的色彩,守成有余,进取不足,是很容易让人打着保险、稳重的旗帜,而尽失生命的青春气象的。其实,流星失去地球引力,它仍在宇宙的怀抱中,即使被其他行星撞得粉身碎骨,它一样可以无怨无悔。因为它走得多,看得多,因而活得更多,更潇洒,和安土重迁,固步自封的“树根”比,它生命的质量不知要光鲜多少倍!更何况,“无待”状态是一种更大的自由、更大的自在,庄子对此不就心向往之过么?


 


从这个角度说,我很喜欢陶渊明的诗句“死去何所道,托体同山阿”。想想吧,死后还不已,依然与青山中的花草树木,一起蓬勃地生长,何其美丽,何其执着啊!人家是死了都要爱,他是死了都要流动,都要生长。无独有偶,英国诗人济慈的墓碑上刻了这么一句话:“这里安息着一个把名字写在水上的人”,水的特性正是流动啊,这算得上是对他精神生命不断生长,不断升华的追求,最形象、最准确的概括了!


 


相隔万里,跨越千年,却不约而同地道出了人生的真谛:生命因流动而美丽!


 


   


(注:本文为厦门《海峡导报》特约稿件,因为字数所限,他们用的是压缩稿,本篇原始稿欢迎被有所需的刊物选用。)


 


 


文“身”诗“心”,多美丽

文“身”诗“心”,多美丽


汲安庆


写前启悟——



批阅作文,常会被一些“画面感”很强的作文莫名地打动。三、四个画面,带着作者独特的心灵体验和审美发现,像卷轴一样渐次展开,很容易将人带进一个清新、雅致的情感世界、艺术天地。


一些应试触角很敏锐的老师很快也发现了其间的玄机,马上将传统的“珠串式”作文,由事例转向了画面,或者场景。一些悟性高的老师走得更远,将目光盯在了情感的韵律的节点上,于是“串画式”、“串情式”作文应运而生!


不可否认,这种功利性的做法的确也会丰富学生的表现手法。“串画”,不就是影视作品中的蒙太奇手法的灵活化用么?“串情”,与《诗经》中的一唱三叹,还有现当代作家以“情感流”结构全篇的匠心,不是异曲同工么?


但是,一味地以技巧的掌握为写作的终极目的,是很容易将写作中滋养起来的灵性、大气和诗心,一并遗失的。


诗心遗失了,“技”再纯熟,画面再美,又有何用呢?



泰戈尔的《金色花》主要由三个画面珠串而成:和妈妈躲猫猫、投影在书上、求妈妈讲故事。


可是,真正打动我们的并非是三个画面所构成的形式,而是画面中所蕴藏的诗心!


 这种诗心,在我看来,至少体现在3个方面——


1、浪漫、神奇的自由之美。“我”可以在清晨变作金色花,黄昏再还原为人。“我”可以清楚地看到妈妈的一切,妈妈却不能。作者借助想象上天入地,变化纷呈,这正是儿童的心灵天籁啊!


2、温馨、细腻的童真之美。孩童的天籁之音,才是真正的人的心声,诗意的心声。有了这种心灵天籁,寻常的生活立刻变得奇幻多姿,饶有趣味。“我”可以整个上午不知疲倦,不知单调地在枝头嬉笑、跳舞,或深情凝视,或散逸香气;中午,“我”可以用影子遮挡住阳光,让妈妈读书时,眼睛不感到吃力。所做的一切只为让妈妈舒适、怡悦。谁说诗意的关怀一定要惊天动地了?于无声处的关注,力所能及的相助,不是一样可以令人沉醉其间么?


3、自然、清新的平等之美。母亲找不着孩子,叫道:孩子,你在哪里呀?我却暗暗地在那里匿笑,一声儿不响。一整天没见面,母亲有点嗔怒:你到哪里去了,你这捣蛋鬼?我却调皮地说:哦,我不告诉你,妈妈。看到这样的场景,能不为这对母子间的密友般的关系羡煞么?平等不是喊出来的,那是举手投足间的一种自然呈现啊,就像呼吸空气一样自然。


泰戈尔说过:我的孩子,让他们望着你的脸,因此能够知道一切事物的意义。在《金色花》一文中,他体验到的“事物的意义”被诗情所浸润,并借助三个画面形象地呈现出来了,这才是文质彬彬的最好说明啊!


没有诗心的美质,形式再美,都是徒劳。



张丽钧的《不让兰花知道》写的是德国男人马悠博士和他的中国妻子如何在西双版纳精心呵护兰花的故事。作者以很抒情的笔调写了马悠的理想,和妻子的相恋,相濡以沫地植树造林,以及马悠去世后,妻子如何领着两个孩子,继续担起拯救“地球之肺”的重任等很多事件。


写这类文章,其实风险极大。弄不好,很容易写成官腔很重的人物通讯,或者冗长不堪的好人好事。但是,张丽钧着眼于人物内心的风景,特别是人物的诗心,以白描+写意的方式来写,一下子就显得气质脱俗了。


文章最动人的地方在于结尾部分,仿佛全文所有文字的力量、美感,全部汇聚于此了——


沉静的她,带着两个移植了父亲梦想的女儿住在雨林里。3个人一起唱着马悠生前最喜欢唱的歌,做着马悠生前最喜欢做的事。她们不想让兰花知道,那个常在高高的树下奋然救起坠落的兰花的人已然离去。作为马悠的替身,她们一起在雨林里小心翼翼看护着他那个来不及做完的梦。她们把保护雨林、再造雨林当成了一部与生命等重的经书来诵读。


不想让兰花知道,多么柔情,多么体贴,多么朴实,多么诗意的心声啊,难怪妻子在命运的重压之下,始终没有怆然而涕下呢!这不是老子“柔弱胜刚强”思想的形象再现么?试想,若以《兰花的守护者》,或者《永不终结的拯救》等比较刚性的题目来统摄全文,会是怎样的效果呢?责任有了,诗心没了!


忽然想起作家张承志曾经通过小说传递过的生存哲学:人生只为一两个美好的瞬间而活。看似幼稚、极端,其实极其深刻、有力。有一两个美丽的瞬间产生,一生的苦难、平庸、挫折、琐屑,都会被迅速照亮,并随之转化为幸福的营养。


张丽钧用“不想让兰花知道”将马悠妻子心灵的美丽瞬间定格、放大、延展,既照亮了全篇,也照亮了我们每一位读者的心灵,与张承志的思想可谓异喉同曲。



杨晓敏的《冬季》(见《60年小小说精选》)内容很简单:写了雪域高原上一群哨所官兵与一只红狐狸之间的故事;结构也很单纯,写了捉狐、享狐、杀狐、放狐,共四个场景,典型的“串画式”作品。


是关于人、兽“伦理”主题的作品,但依然诗心盎然,诗情浓郁。


比如被捕的狐狸,在哨长的眼中,不是一头小兽,而是“美的精灵”;即将受戮时的狐狸,“本能地痉挛起来,恐惧中闭上那美丽绝伦的双眼,悠长地哀鸣一声,悲戚之至”;被放生后的狐狸:蜷曲雪地,试探着抖抖身子,小心翼翼地在士兵们中间逡巡起来,待大伙让开一条路,便腾跃着向雪野掠去,士兵们目送一团滚动的红色火焰,没入辽远。


尽管也写了哨兵们的功利——用狐狸皮做条围脖,也写到了他们的残忍——一位士兵见哨长杀狐犹豫,竟然“哼”了一声,将雪花踢得迷迷蒙蒙,但这些都是为他们美丽灵魂的苏醒而做准备的,作者用画面将他们内心的搏斗放大,并最终让内在的善良之光喷薄而出,显然是为了赋予这些画面以更醇厚的意味。


王尔德说:“唯美作家的成功,并非他们追求到了美,而是他们追求美的过程中产生了美。”同理,画面美并非终极之美,在追求画面美的过程中,我们还应以文字作为沃土,让其间的内质美,如人性美、人情美、风俗美……葳蕤地生长起来。


而这,恰恰是需要一颗诗心的!


 


例文升格——


美好一瞬间


邱阳明


 


美,不一定要长久。也许,有时只是短暂的一瞬,却足以在你的心间留下永久的印痕,让你回味无穷。


莎士比亚说过:好花盛开,该尽先摘,慎莫待,美景难再,否则一瞬间,它就要凋零萎谢, 落在尘埃!


诊断:用自己的体验和莎士比亚的论述引出论题:美好一瞬间。但是,你们二者的体验同中有异,应该予以分析。


升格(补入):这说明瞬间固然美好,但是不努力追寻,不注意把握,美好,真的只能成为瞬间,而无法定格为永恒了。


听说在非洲有一种树,一生只开一次花,随后枯萎、死去。人的一生也一样,或许只为那一次美丽绽放的瞬间。


诊断:统观全文,文章在引入论题后,应该是想用3个画面感很强的现象,对一瞬间的美好进入深度分析,可惜的是前两者的分析笔墨像个蜗牛的触角,略伸了一下,就立刻缩回了,这样的文字很难具备充沛的说服力,也难以与水滴石穿的现象分析同声相应。


升格(变更):听说在非洲有一种树,一生只开一次花,随后枯萎、死去。这令我情不自禁地想到蝉的一生,地下17年的等待,只为一个夏季的纵情歌唱。一次对一生,一个夏季对17年,真的只是一瞬了。本是悲苦不堪的命运,却因为全情投入,乐观面对,悲苦的人生却因此走向了壮美和灿烂,这何尝不是永恒的美丽呢?


一个小女孩不小心跌倒,坐在地上呜呜地哭。路人一个个从其身旁擦肩而过,偶尔有几双目光投来,却无人问津。忽然一双大手伸过来,将她轻轻扶起,帮她拂去身上的灰尘。小女孩破涕为笑。这不是非常动人的瞬间吗?


升格(补入):何以故?人类的天良,恻隐之心复苏了!在这个大地上,总有心灵的阳光在照耀,不计较流言,不计较得失,只听凭良心的命令,让善意在举手投足之间得以自然地显现,尽管只是一瞬,但何尝不是美丽的永恒?


一串串水滴,敲着坚硬的大石头。一滴砰然落下,另一滴续而高悬。这是水滴石穿的形象描写,可能这个情景会持续十年,二十年,甚至五十年,一百年。但水等的是把石头滴穿的那一瞬间,一滴水珠在石尖上落下,击在了石头中间,那最后一层薄膜也应着那一声,穿了。这一瞬间,水滴数十年努力的坚韧之美在此刻终于得到了尽情的演绎。一粒沙中见世界,一朵花上见天堂。水滴穿透石头的一瞬,我们看到了奋斗之美,挑战之美的闪光,那也是永恒的美丽啊!


法国作家左拉曾说过:如果我的生命中没有一个,可以让我永远记住的瞬间,那么我便白活了。我很欣赏这句话,人的一生倘若缺少值得记住的美丽瞬间,那么这一生的积累就好像一堆干柴,缺少了一、两点火星,是不能燃放出最美的火焰的。这样的一生岂不太庸常了?


所以,为了人生那美好的一瞬间,我们应该不懈奋斗!


 


(注:本文为福建《读写天地》中学版约稿。)


 

舛误何以天下流传


舛误何以天下流传


汲安庆


给学生讲评中考真题,常被一些参考答案搞得瞠目结舌,很是纠结。


譬如,问《范进中举》中的“宗师说我火候已到,自古无场外的举人,如不进去考他一考,如何甘心”一句,运用了什么描写手法,答案竟然是“语言描写”


我很奇怪:这种连小学生都能答得上来的题目,为什么要被拿来考初三学生?更为惊讶的是,如此简单的题目,命题老师竟然还会思考失误!


这是显而易见的心理描写!范进没有对任何人讲,只是在内心深处,自己和自己说罢了。可是这种内心语言向来是属于心理描写的范畴的!更何况,该句前面,极为清晰地写着“辞了丈人回来,自心里想”。注意,是“想”而不是“说”!铁证如山,命题老师为何视而不见呢?难道仅凭“宗师说”的字样,就可以敲定这是宗师的语言描写?既然如此,那么紧随其后的“如不进去考他一考,如何甘心”一句,又该如何判定?难道还是宗师所说?显然不是!如此,“语言描写”一说岂不是立显荒谬?


长期地研究命题,研究得连常识性的东西都丢了,这不能不说是研究的悲哀。“水之积也不厚,则其负大舟也无力;风之积也不厚,则其负大翼也无力。老师倘若不追求学养的渊深,整天只靠吃老本,跟着感觉走,随着大流转,还高举科学化的口号,技能来,技能去,那么研制得时间再长久,学习的理念再先进,又有什么用呢?当我们开心地嘲笑某些影星、歌星、主持人,连很简单的历史、文学常识都不具备的时候,何曾想过:我们有时其实是五十步笑百步!


更为令人悲哀的是,还有为数不少的老师唯权威是举,不懂纠偏,不敢力争,只知带着学生一个劲地机械练习,导致舛误流布更广,混淆了学生的视听——事实上,教师本人起先恐怕也不见得就是很认同,但总觉得自己嘴巴小,专家嘴巴大,论证了也没用;或者像《皇帝的新衣》中的那些大臣,害怕说出来被视为幼稚、浅薄,不好意思表示异义,结果搞得原先尚存的一点独立思考,独立批判的能力也慢慢弱化、流逝了,这怎么能不叫人心痛!


某位青年教师特意让我做一道文言文比较阅读题——从甲文《得道多助,失道寡助》中找出一句话,作为乙文中“桀纣之失天下”一句的原因。


经过一番认真的思考,我很坚定,也很自信地说:“应该是‘失道者寡助’”。


他激动地在空中舞了一下拳头,大叫:“知音啊,天地间到底还有明白人在!”


我很惊讶于他的举止,细问才知道:我和他的思考结果是一样的,但不能算全对,只能得1分;全对的答案是“寡助之至,亲戚畔之”,可以得2分,满分。


我徒有愕然的份儿!


从逻辑上讲,“失道”是“因”,“寡助”是“果”。“寡助”到何种程度?“亲戚畔之”!也就是说“寡助之至,亲戚畔之”,实际上是对前句“失道者寡助”中的“果”——“寡助”作了进一步的补充说明而已。两者之间,一为因,一为果;一为本质,一为现象,判然有别,根本毋庸置疑。


即使看不清其间的因果联系,也可以逆向追问:“寡助之至,亲戚畔之的原因是什么?还不是因为失道!更何况,乙文中孟子很明确地说‘失其民者,失其心也’,也就是说失民是因为失心。但若探究何以失心,只能得出一个结论:失道。


退一万步讲,按孟子的思维逻辑,即使将桀纣失天下的原因归结为‘寡助之至,亲戚畔之’,这充其量也只是一个表面的原因,而非根本的原因!”


“你没有这样和他们讲道理吗?”我问。


“讲啦。但是他们根本听不进去。被说得急了,只抛下一句,我们还是遵照参考答案,即使错了,也错就错来,反正标准是一样的!”他很伤感地苦笑了一下。


我的心像被针扎了一样,急剧地紧缩了一下,也随即明白:他刚才的举动不是夸张,而是内心愤激之情的自然体现了。


标准一样,就可以堂而皇之地知错犯错么,这算是哪门子的逻辑呢?错就错来,让思想肤浅者得益,让思想深刻者蒙冤,这哪里谈得上阅卷的公平,简直就是对孩子求真天性的集体屠戮啊!试卷中的误判,课堂上的讲错,与法庭上的误判,工厂里的操作不当,在本质上有什么本质的不同呢?


刚走上中学讲台的那会儿,我还对一些老师悲叹的“中高考阅卷,简直是草菅人命”不以为然,觉得那是言过其实。可不幸的是,随着自己后来中考阅卷次数的增多,我觉得这种认识在某种程度上简直就是鞭辟入里,一剑封喉。


为人师表者,在决定孩子重要命运的节骨眼上,竟然还能在阅卷的同时,随意地聊天,嗑瓜子、玩手机,或者频繁地外出抽烟、喝茶、没尿也去厕所催尿,可是等到领阅卷补助时,竟然又出奇的全神贯注,且一一清点,唯恐有一张人民币的错漏。


为了防止高分、低分卷被复评,于是拼命地朝中间分数段打分。你无法相信,却不得不信,作文阅卷,能在一、两秒钟内快速完成一篇作文的打分,已经根本不是什么稀奇事儿了。有作文阅卷快手称,即使闭着眼乱打,也不会错得离谱。那么,其他题型中的主观题,又如何判定呢?好不到哪里去!本是仅供参考的答案,无一例外地被奉为唯一答案,然后按图索骥,有则给分,无则狠下杀手,或施舍性地给上一点,还美其名曰:判卷严格。天真善良的孩子们哪里会知道,自己平时的潜心积累,考场上的积极运思,因为老师的良莠不辨,好坏一锅煮,几乎全部付之东流。于是,一个很奇怪的现象产生了!以前,天地悬殊的学生之间,班级之间,这时的语文成绩鸿沟竟然能被神奇地拉平。基于这样的情状,我们还能责怪升入高中的孩子们,痛定思痛后开始信奉“语文学不学都无所谓”么?我们还有脸埋怨理科老师的嘲笑“百无一用是语文”么!


从表面上看,语文舛误的四处流传似乎是无识、无才、无胆造成的,其实根子仍在于无德。无德,即使有识、有才、有胆,也不会被用到刀刃上,甚至还可能起更大的反作用。参与中高考阅卷的,哪一个不是所谓的“工作经验丰富”之人,哪一个不是“无重大阅卷失误”之人,哪一个不是白纸黑字,信誓旦旦,要对孩子的未来人生负责之人?可是这些外在的约束与提醒,对无德之人形同虚设。无德之人,想让他细究、较真,严谨、公正,无异于对牛弹琴。你让他换位思考:如果自己的孩子,勤奋学习了很多年,却因这样误判导致未能进入理想的高中、大学,会做何感想,他不但不会因之而警觉,反而还能在内心笑话你的酸腐和假正经呢!


于是,舛误依然大肆流行,且以各种不同的方式。


前段时间,应一位编辑之约,对一些中考满分作文进行“亮点寻踪”。于是,我很意外地发现:2012年广东佛山的中考满分作文《夫妻之爱》,竟然是形神不差地拷贝了我一位学生的习作——《那个被风吹过的夏天》。该文在学校《九天湖文学报》发表后,被《作文世界》、《东方少年》等多家杂志转载,学生的名字叫雷蕾。但是,当这篇满分作文天下流传的时候,却并非署的是雷蕾的名字!专家煞有介事地从表现视角、写作手法、表达功力,对这篇改头换面的抄袭之作进行头头是道的点评时,唯独没有冷静、严肃地想想:这是否是学生的原创?我这样说并非是苛求每一位阅卷老师对每一篇优秀作文,都进行网上验证,但是对唯一一篇满分作文,要公布于众的优秀作文,则必须进行严格地审查,这其实也是一种责任,一种师德,或者说是一种起码的素养。照片被误用,是侵犯了肖像权;文章被盗用,是侵犯了著作权。涉及到违法的事情,岂能儿戏?难道一定要等被诉诸法律,舛误才会被不情愿地纠正?


忽然想到一位东北的语老师曾经在电子邮件中向我诉过的苦:她很怕哪一天被某种行政力量逼着去做中考真题。一旦去做,她可能比学生也好不到哪里去,因为没有参考答案,她感觉心中已经没底了。


我深有同感。这种战战兢兢,如履薄冰,对很多问题不敢轻易独立思考、判断、突破、发展,依赖参考答案已经像吸食鸦片一样上瘾的心理状态,恰恰是我们很多语老师不折不扣的合力造成的啊!因为迷信命题者的一家之言,不敢越雷池一步,结果是学生的思维被冷酷地格式化,教师自己也丧失了思维的生机。整个考试的过程,不是借试卷上的材料,驰骋自己的才思、而是按所谓的技巧,填上一些无关痛痒的公共知识。最好是揣摩圣意,一揣一个准。于是,平庸的思考成为正确答案,富有创建的思考却成为错误答案。想想吧,连复旦大学陈思和教授做中学语文试卷都错多对少,让周国平先生做自己文章的阅读题,都正确率极低,这不是滑天下之大稽吗?机械、僵化,狭隘、猥琐,却还自以为是,固步自封,不仅扼杀了无数充满灵性的言语生命,也将我们语老师自己推向了舛误百出,万劫不复的境地!这真的叫人情何以堪呢?


读外国教育史的时候,曾经看到法兰克王国时期,阿尔琴为查理曼大帝的儿子所编写教材中的一段文字——


问:太阳是什么?


答:宇宙的光辉,天空的美丽,白昼的光荣,时间的分配人。


问:月亮是什么?


答:夜的眼,露的施者,风暴的先知。


问:星是什么?


答:天顶的图画,水手的导航者,夜的装饰。


问:雨是什么?


答:地球之库,果实之母。


问:雾是什么?


答:白昼的夜,视力的劳作。


问:风是什么?


答:空气的骚动,水的动乱,土的干涸。


问:霜是什么?


答:植物的迫害者,树叶的毁灭者,土的羁绊。


问:秋是什么?


答:年岁的谷仓。


一个成人,一个已经生活在古希腊、罗马文化被遗忘,文化教育水准大幅度下降的中世纪的成人,竟然毫无曾经沧海的世故,以童心、爱和智慧,将自然科学知识讲得那么真切,那么浅易,那么善良,那么唯美,而且富有极大的包容性和开放性,这是一件多么不容易的事情啊!


阿尔琴是幸福的,因为当时的查理曼大帝已经意识到法兰克人的文化水平低,管理水平和能力差,已经痛下决心要通过教育提高法兰克人的文化素质。如果生活在所谓的讲究科学、追求高效的当下,不知他的这种凝聚个性化体验,又能直通自然本质的教材是否还能面世,并被视为正确答案,广为传颂?


 


 


 


 

“新颖”,蓬蓬勃勃地生长







写作阶梯教室


 “新颖”,蓬蓬勃勃地生长


汲安庆



出差回来,想把同事替我上的《敬业与乐业》重新提炼、提炼,有几个学生立刻叫了起来:“都知道了,都知道了,这课太没意思了,直接讲下一课吧!”


读懂了,却觉得没意思,面对一位曾经改变时代文风,思想无比新锐、深邃的人写的文章,下如此的断语,是不是太轻浮、草率了?


我随口问了几个问题,比如梁启超从《礼记》、《老子》中挖出来的这个题目,你觉得怎么样?谈有业的必要,梁启超不同于孔子、百丈禅师的地方在哪里?你认同梁启超的“粗口”吗?(视无职业的人为懒人,蛀米虫,盗贼)结果,他们全哑了。


但他们因之来了兴趣,觉得旧文重新有了新鲜感也是真的。多番对话之后,他们终于明白:有意思的文,还得有意思的人去欣赏才行。要达到这个境界,必须学会倾听,学会感应,学会思辨!


特别是验证梁启超所说的职业趣味时,学生的很多体验都被激活了。


譬如,针对梁启超所说的“曲折之趣”因为凡一件职业,总有许多层累、曲折,倘能身入其中,看它变化、进展的状态,最为亲切有味),有的学生谈到了做几何证明题时,利用所给条件,一步一步逼近要求证结论的那种欣喜;有的学生说到了园林建筑中曲桥比直桥更富美感,更富趣味的现象;有的学生更搞笑,说恋爱中不管是女追男,还是男追女,凡是经历千辛万苦才得到的,都会觉得很甜蜜,但是一追就到手的,时间不长就觉得索然无趣了,惹得全班同学哄堂大笑。


我告诉他们:这就是阅读中生命融合带来的快感和美感,将这些话写进文章,会成为很给力的新鲜论据,由于带了各自的经历和体验,实际上文章的新颖一直在蓬蓬勃勃地生长着!



但“新颖”的叛逆心太重了,一旦亮相之后,它便会弃你而去,疯狂地追逐新的内容、结构、手法、修辞,让你痛并快乐着。


温庭筠的《望江南.梳洗罢》模拟一位女性的声口、心理,很不容易吧!可是,前人早就用过这种手法了,比如李白的《长干行》,就是诞生“郎骑竹马来,绕床弄青梅这样经典诗句的那首,但是温庭筠的新颖之处在于:他不是通过漫叙身世,来赢得诗歌所反映的生活和情感的容量,仅用三、四个画面,就能勾勒女主人公一天的倾情等待,并折射她可能一生的期盼,这种尺幅千里的构思就有新意了。


同样是写女性之愁,较之李清照的《武陵春.风住尘香花已尽》的刻骨铭心,心灰意懒,温庭筠笔下女主人公的愁显得格外温婉、细腻、绵长,却又包裹着柔嫩的希望。如果说李清照的愁是从重量的角度来写的话(只恐双溪舴艋舟,载不动许多愁),温庭筠则是从广度和深度来写愁(斜晖脉脉水悠悠),意境、风格、力度等方面,都打上了不同的性格烙印。


因此,真正的“新颖”不是有好句,无好篇,而是汇融多方面、多层次的创新,所形成的整体的和谐与优秀!



但是,真正的“新颖”最终恐怕还是得回归体验与思想的独到与深刻。


比如《荷马史诗》中的阿克琉斯,因为出生时便被他的母亲海神之女忒提斯在冥河中浸泡过,所以身体壮硕无比,且刀枪不入。更为重要的是,他具有丰厚热烈的情感,无敌无畏的战斗精神,特别是明知战场上等待他的是死神,还一往无前的个性,集中体现了古希腊的民族精神。


但就是这样一位天才式的英雄,最后正是死于那未被浸泡过的脚后跟。有学者指出,这种隐喻体现了神话创造者们对自己民族未来的某种隐忧,或者说是古希腊人对自己民族精神的深沉思考与自我省察。


这或许就是古希腊神话历久弥新的缘故吧!按照这样的思路,我们不妨比较一下朱自清、林海音、李森祥笔下的父亲形象。


很有意思,三位作家不约而同地写到了父亲的“柔”——


朱父的柔,主要体现在送儿子远行时的唠叨,买橘子的亲历亲为,以及预料到大去之期不远,对儿子、孙子的惦记;林父的柔,主要体现在下班回家,会抱起弟弟,“拿起灌满了水的喷水壶,唱着歌儿走到后院”浇花,有时还会“摘一朵茉莉插到瘦鸡妹妹的头发上”,冒雨到学校给英子送伞,还有临终前对英子的强打笑颜;李父的柔,则主要是通过拍跳台阶跌了跟头的儿子的后脑勺,教育他“这样是会吃苦头的!”,还有新台阶落成,放鞭炮时,父亲的尴尬举动体现出来的。


但是,这些“柔”的个性和作者缤纷的生命思索又是血脉相连的!


朱父之柔,柔得让像个女人,却令人既感温暖,又感辛酸。特别是父亲提到自己“大去之期不远”,很想念自己的孙子时,真的很能拨动人柔软的心弦,不仅使父子间的积怨涣然冰释,而且对那个“打死父亲年代”的激进思想也是一种有力地反击,并非所有的父亲都是专制、黑暗的化身啊!


林父之柔,集中反映了作者对父爱中严与慈,刚与柔,善与恶等辩证关系的体认,都说女儿是父亲前世的情人,可是英子的父亲仅仅因为女儿起床起得晚,就将女儿打得满地找牙,暴力得不得了。但是女儿忘记带雨衣,他又冒雨将之送到学校,分明又是情深款款的表现。貌似泥沙俱下的描绘,却显示了父爱的不俗,用夹竹桃象征爸爸的生命之花、父爱之花便是明证!


李父之柔则是被放置在强旺的生命力与卑微的贫困之间的矛盾冲突中加以展现的,虽然很不起眼,可是一旦联系到用近乎一生的时光,耗尽一副壮硕如牛的身板,才换来所谓的象征地位的九级台阶——在当地其实也算不上,因为还有十二级的,付出与所得的极不成比例,显然体现了作者对农民人生命运、价值追求的思考。


你看,都是写父亲的文章,但是因为思考的角度不一样,各篇的新意就不一样了!


作文榜样


爱,还要会爱


我珍惜阳光,将温暖放在手心,等待着敞开心扉,给那些孤独的孩子一个灿烂的微笑。


——题记


  噼啪噼啪,热闹的鞭炮声此起彼伏,交相呼应的轰响宣泄出人们心中的欢乐。灿烂的烟花在空中朵朵绽放,如星星落满黑绸似的天空,又像钻石在黑暗中闪出点点亮光,浓浓的喜悦气氛在空中弥漫,交织着电视里那弦目的色彩,我兴奋得像只小鸟,上窜下跳地闹个不停,直到电视里传出轻柔的音乐时,我才安静地坐回椅子上,因为在屏幕上出现的是一群入城打工者的子女,他们身着颜色各异的衣裳,有的黑瘦,有的白净,脸上却带着同样一副认真的神情,稚嫩的童音从电视里传出,他们一字一句地朗诵着发自他们内心的诗歌——他们的心里话。望着他们童真无邪的眼睛,我好像在品一杯苦涩的茶。


  我们的校园很小,放不下一个鞍马。


  仿佛在一瞬间,我的脑海里浮现出我所在的学校。每天清晨,迎接我们的是气派的学校大门,草木繁密的小道旁是偌大的操场,而供我们体育锻炼的排球场和篮球场更是一应俱全,壮观雄伟的教学大楼则被树木掩映着。我们在充满诗情画意的校园里感受着春天的梦幻,夏天的繁茂,秋天的成熟,冬天的沉思。而放不下一个鞍马的学校在我看来就像是一个笑话,我所能勾勒出的形象就是一座摇摇欲坠的瓦房。


  我们的教室很暗,灯光只有几瓦。


  老师,黑板上的字我看不清。,一个同学打断了老师滔滔不绝的讲课。老师皱了皱眉,地按亮了讲台前两盏明晃晃的吊灯,这个小插曲惊动了正昏昏欲睡和正开小差的同学,我无奈地叹了口气,瞅了瞅窗外有些刺眼的阳光,它将我的影子大片大片地投在地上,我使劲地关上窗户,将视线拉回到灯光璀璨的讲台上,窗外的光线调皮地钻进教室,与教室里的灯光交融在一起……


  我们的桌椅很旧,坐上去吱吱哑哑。


  我淡淡地苦笑了一下,我们班的桌椅本是与高科技的电脑、放映机等设备配合得完美无瑕,崭新的桌子旁还很别致地为同学们的雨伞设计了一个挂钩,可在某些同学的摧残下,现在有的桌椅坐上去也是吱吱哑哑


  我看着电视上的孩子,他们胸前的红领巾在聚光灯的照耀下鲜艳得像一团燃烧的火。他们倔强地挺立着,声音却柔和得似乎要融入音乐的旋律中,灯光为他们描上了淡淡的轮廓。


  但是,我们的作业工整,学习不差!”他们的声音突然高了许多,令我为之一震。别人与我比父母,我与别人比明天!”他们的眼神霎时间充盈着光彩,真挚地抒发他们对父母的爱,对生活的爱。窗外雷鸣般的鞭炮声仿佛一瞬间被隔绝在了世界之外,我的耳旁回荡着他们好似宣言一般坚定的声音。


  心,荡起阵阵暖流,诗言有尽意难尽,我沉浸在这首诗中。


  默默的,我将这首诗烙印在心灵深处,它教会我将现在所拥有的一切一一珍藏在心底。我所渴望的,是一种宽容的品质,友善地对待身边的人,无论生活,亦或学习,将他们给予我的温暖以同等的方式回报给需要它的人。


入城打工者的子女拥有的很少、很少,创造的却很多、很多。他们的朴实和热情像一块没有雕琢过的玉,棱棱角角虽与城市有些不合,但他们的那份纯真却能净化城市里污浊的空气。其实城里的很多孩子生活都很优越,在蜜罐中泡大的我们,却吝啬得不肯付出一点点爱。让那些孤独的孩子和我们一样茁壮成长吧,他们是祖国的花朵,是初升的太阳,祖国未来的宏图也有属于他们构造的一部分。


耳旁回响起一支熟悉的歌:只要人人献出一份爱,世界将变成美好的人间……”


注:本文为福州2012中考满分作文。作文原题为——


人都有爱心,人都有爱好,爱是人的天性。爱,有时要讲究方式;爱,有时要把握尺度。


请以“爱,还要会爱”为题,写一篇记叙文或议论文。字数不少于600字。


 


写作小贴士


以诗句始,以歌词终,其间贯穿打工者子女与都市学生不同的生活、学习环境的对比,诗歌意境和现实画面的不断切换,进而将作者爱的觉醒逐渐凸显出来,这种结构上的设计很精致、很天然,也很切合作者敏感、善悟的心灵。


对比中还涉及了城市与农村孩子的心灵世界,如农村孩子的桌椅是因“很旧”而吱吱呀呀,城市孩子的桌椅却是因“摧残”而吱吱呀呀;都市孩子倾向于与别人“比父母”,农村孩子却能自信地与别人“比明天,这其实携带了作者生活之爱、人生之爱的思考。因为很含蓄,或许是作者的无意为之,却成了文章很珍贵的亮点。


 


 


(注:本文为《语文周报》的约稿。)

用“哲思”照亮自己的生活

用“哲思”照亮自己的生活


——2012年福建厦门中考作文


  厦门英才学校  汲安庆


厦门一中      苏宁峰


【真题回放】


下列两题,任选一题作文。(60分)


1、今天发生了什么?今天,新的奇迹出现在生命里;今天,智慧之声响彻校园;今天,爱在无偿地传递;今天,有人终于找到了自己的信仰;今天,这个世界因为我们的笑容被装点得更美丽……今天 ,不是昨天一成不变的延续,而是明天追逐梦想的开始。请以“今天发生了什么”为话题,写一篇文章。


2、  题目:_____地图或地图_____(加上适当的词语或短语,补足题目。)


要求:①以上两题,任选一题,根据提示,扣题作文;②文体自选(诗歌除外),字数不少于500字;③正文中如需出现本市人名、地名、校名,请以ⅹⅹ代替。


【作文聊吧】


QQ群里,一群中学生网民正在交流2012年的厦门中考写作心得。


快乐如烟:幸亏厦门每年都是二选一的作文,在命题、半命题和话题作文这3种形式中转悠。不然,遇到像今年的         地图或地图         ,我的大脑顿时缺氧,可就彻底歇菜了!


戈壁兰花:是啊,今年的第一题通俗易懂,很好上手。今天发生了什么,感动的,愤慨的、羞愧的事情,都可以拿过来写。


海阔天空:我倒是觉得第二题挺好写的啊!我写的作文名字叫《青春的地图》,把地图的地理含义转换成理想坐标的一种象征,写写别人的灿烂青春,再写写自己的苦恼、徘徊和清醒,很快就搞掂了!


现实一种:呵呵,其实文章好写,不好写,写得好,还是写得差,并非取决于题目的难易,真正决定文章高度和厚度的是思想的穿透力!思想走得远,文章马上会胜人一筹。


快乐如烟:你真牛!快把你的思想抛出来,晒一晒吧!


现实一种:这还真的难不倒我。我考完后,就绘制了一张“思维地图”,请看——


【幽径寻幽】













作文题目


创意设计


 


 


 


1、话题作文:今天发生了什么


A、现实中的今天。题干中的“新的奇迹”“智慧之声”“爱在传递”“找到信仰”“笑容装点”“追逐梦想”等关键词告诉了我们内容的范围,大家可以自由地“择一瓢饮”,也基本框定了文体:记叙文。


B、历史中的今天。那天正好是端午节,历史上的今天,是屈原投江的日子。他走了,权贵了安心了,但是不久国家灭亡了,屈原这样做到底值不值?于是,对人生价值的思考开始了!适宜文体:议论文。


C、意义中的今天。将生命中烂漫的今天、沉沦的今天、自强的今天,以蒙太奇的方法,组接到一起,充分展示自己对生命意义、青春价值的思索。适宜文体:叙议结合的散文。


2、半命题作文:    地图,或地图  


A、向内转:“地图”一词其实可以离析出很多意义,如好奇、梦想、志向、探索、规划、方向、创造等等,我们完全可以依据各自独特的经历,知识背景,思想认识,或记述,或议论。


B、向外转。将地图转换成坐标、风景等具有丰富象征含义的意象,写写自己喜欢的古人,或今人的节操、精神、人格,如“人格的地图”,“尊严的地图”。当然,也可反向思考,写成“地图上的漫步”、“图上人生”等。


【胜景觅芳】


〖美文展示1


今天,我读懂了凄美


厦门一考生


“每个人心里都有一座伤城。”(张爱玲)


——题记


早晨,翻开古书,不觉闯入其间,却见一幅幅画:兰舟上无可消除的闲愁,无法泯灭的相思;人生若只如初见,骊山上如泣如诉的夜雨;春花秋月几时了,小楼中那似一江春水的愁绪,不胜凄美。


荷叶间,望着那惊起的碧波,醒悟到不觉已惊起一滩鸥鹭。易安,忆起你思念丈夫而写下的“此情无计可消除,才下眉头,却上心头”,你的美婉媚秀逸;秀美的荷叶已不再,你已剩下寻寻觅觅,冷冷清清,凄凄惨惨戚戚,你的美孤独寂寞;国已亡,你孤立于江前,蘸墨,挽袖,落下“生当作人杰,死亦为鬼雄”,你的美不图偏安。今天,读懂了你的美,是如此凄凉。


你生于温柔富贵,却满篇哀感顽艳;你处于花柳繁华,却游离于喧嚣之外;你行走于仕途,一生却为情所累。纳兰容若,你用一词隐喻了你的一生“冷处偏佳,别有枝芽,不食人间富贵花”!我愿相信是上天妒你才情,仅到而立之年,便停止了你哀婉的舞步。将魂梦寄于花间,惹得美人珠泪洒榴红。你的一生,也无处不凄,无处不美。


花间月下,一壶酒,一地落花,只叹“林花谢了春红,太匆匆,朝来风雨晚来风”。又忆起你未是帝王时的闲散生活。“胭脂泪,留人醉,几时重,自是人生长恨水长东”。你也恨自己无能,李煜,你叹你败了一朝。国亡,你被囚,终日以泪洗面,未曾想一阕“虞美人”葬送了你本是茂盛的年华。你的哀愁,逝去了一个朝代,但也开启了词的新时代。王国维曾道:“词至李后主而眼界始大,感慨遂深。”也如此,你才觉得你活过。你的词,带我看了你的凄美岁月。


都是人间惆怅客,都是人间未了情,都是人生匆匆,太匆匆。本是星星之火,却照亮了中国诗坛;本是天边的皎皎孤月,却照亮了历史的天空。在辞藻间流淌绵延不绝的深情,友情的坚定,岁月沉淀后的领悟。


我想,但凡懂得凄美的人,也是一个能理解美的人,懂得真、善、美的人。今天,我读懂了凄美,是那么的苦,但苦中却又不失那点甜。我想,那甜大概是他们对艺术由衷的爱恋吧。


一滴冷泪打湿了想象慢溯的清雅,我轻轻地合上古书。思绪婉转,弦声缭绕。微风袭过,面上冰冰凉凉,不觉早已泪珠垂凝。那是凄美的味道。


“若今生是有趣的,那今生已是满足;若今生是无趣的,我怕有来生。”(冰心)


——后记


美点寻踪


①开头的语言干净、利索,寥寥几句便亮出了“凄美”的主旨,对后文的确有“提领而顿,百毛皆顺”的表达效果。


②三句词,勾勒了女词人一生的命运,却又紧扣“凄美”的意境,“凄美”的情感,堪称独具眼目!


③从懂得“凄美”,推断出“懂得真、善、美”;从凄美的“苦”中又咂摸出“甜”来,看到词人们对艺术由衷的爱。这种识见,没有一定的学养积淀和哲思品格的支撑,很难道出。一经道出,文章的境界立刻就博大、高远了!


④结尾节奏舒缓,情韵悠扬,并再次点题,有余韵绕梁的艺术效果!


写法探究


“凄美”风格的诗词,不胜枚举,但是能统摄到一块儿,并和“今天”扯上关系,不是一件很容易的事儿。既能见出主人公的精神风貌,又能糅进自我的生命体验,还能指向生存价值的思考,对一个初中生来说,难度太大了。可是,本文的作者竟然在不经意间全部做到了——尽管,对凄美意境、情感的分析,只是刚展开,就立马收场。


本文的结构设计也很巧妙。首尾呼应,题记与后记也共同内蕴并指向“凄美”的主旨,并有深化题旨的功能。在较短的时间内,有如此精致。唯美的设计,很不简单!


〖美文展示2


地图上,我那记忆深处的故乡


厦门一考生


桌上静静地放着一张中国地图,我的手指在粗糙的纸面上划过,眼睛在不住地寻找……“找到了——”我兴奋地叫嚷着,手指定在了一个黑点上,再也不肯移动。只有小小的一点,却藏着多少儿时的记忆啊!因为,那是我的故乡。


抚摸着这一黑点,我的思绪不觉纷飞。记忆里,我仿佛看见老屋上方的炊烟,裹着饭香,夹着情味。风吹来,隐隐传来奶奶呼喊回家的声音……


记忆里,老屋两旁有着高高的青灰色砖墙,被雨水润湿的墙缝里长出一抹苔藓和几株暗绿色的小草。深秋,树儿落叶了。蓦地,一片金黄的叶,叩在了大门的门环上,也叩醒了一座沉睡的村庄。奶奶总爱在早晨蜜糖般的光线里,在朦胧的雾霭勾勒的氛围里,喊着我的小名,挎着竹篮,牵着我的手去庙里祈福。


必经之路是一条小巷。小巷不长,却因岁月留下的斑斓痕迹而显得深邃,初醒的妇女们早早起床梳洗,麻绳磨过石井,只留下一道岁月的痕迹,农家生活的细节一部分就刻在了石井上,而日子似被一根牵扯这吊桶的麻绳给消磨薄了。刚打上来的泉水显得分外清冽,掬一些泼在脸上,直呼凉快。农家是离不开水的,否则姑娘们的头发为何又亮又直?


小巷总透着股水的灵动劲儿。打上来的水有的用来洗衣、做菜,有的用来打扫大院,有的用来煮茶、酿酒,琐碎的日子平淡却也饱满。


“哎,又带孙女儿来上香?”


“带她出来走走,求个平安。”


“孙女儿都长得这般高了。”


……


一路走来,邻居们问候着,奶奶笑着应着,整个巷子都充满这脉脉温情。


上完香,已耗尽大半天了,此时我总会挣脱奶奶的手,奔向老屋旁的一块空地。


“早点回家吃饭!”奶奶忙不迭地冲我背影叮嘱着。


我含糊地应着,不一会儿便与伙伴们混在一块儿了,堆沙,打球……直到衬衫被汗水浸透,才觉乏了。于是肩并肩坐下,看远处的山被夕阳染红的脸庞,看眼前的各家各户生起的炊烟。那炊烟闪着光,蕴着热,于是便馋了——


“回家了——”声音随着风从芦苇上方传来。我站起身, 看到老屋前,站着一抹苍老的背影,向我不停地招手,而我笑着向她跑去……


“回家了——”循着声音,我似乎看到了那青灰色的砖墙,宁静的小巷,此起彼伏的芦苇。不觉地,心理升腾着热气,眼里盈满了泪。


“滴答——”泪水打湿了地图,渲染出一片墨迹。模糊里,只有心中的情感愈加清晰。


我的手抚摸着那块不大的领域,似想从这冰冷的地图里拎出些温暖。


故乡啊,你在我心中永远鲜艳地活跃着,演绎着动人的画面。


地图上的那一点不是死气沉沉的,因为透过它,我似能闻到故乡青草的气息,它迎面扑来,丝丝动人……


得分要点


本文是由凝视地图上代表家乡的那个点,展开对故乡田园牧歌式画面,淳朴风情的追忆的,而其中用墨较突出的是奶奶对“我”的爱。这种“凝视——追忆——思索”的文脉非常自然巧妙,既让作者找到了情感的出口,又结合了乡土记忆深刻的优势,所以全文像水墨画一样淡雅,像溪水一样流畅!


除了民俗味,还有作者遣词造句所产生的“情味”、“趣味”。作者的用词极为新鲜、灵动,如“一片金黄的叶,在了大门的门环上,也叩醒了一座沉睡的村庄”,“奶奶总爱在早晨蜜糖般的光线”“我的手抚摸着那块不大的领域,似想从这冰冷的地图里拎出些温暖。”


……可见,作者写作时各种感官是处于一种开放的状态的,寻常的乡村景象,简单的一个动作,经过她词句的定格,立刻显得生趣盎然,美丽多姿。


     这正是作者独特的审美情感浸润的结果!


综合赋分


厦门市中考作文满分为60分,分ABC三类卷,。评分主要从思想内容、结构安排、语言表达这几个方面进行。


本文属于A类卷中的上等卷,给分59


 


(注:本文为《语文周报》约稿.


 


 


 





 

写出自己的真性情

 


写出自己的真性情


——寄语2012年中考作文的考生


汲安庆


 写出自己的“真性情”,似乎是件极其稀松、平常的事情,其实不然。


 多年的作文批阅经历,我深深地感到下述几点原因堪称“罪魁”——


   一、             炫博过度,“真性情”被吞噬


 喜欢哲思的同学因为迷信知识巨人的精神能量,常常一下笔就开始柏拉图、贺拉斯如何说,继之以庄子、朱子如何认为,最后又以康德、尼采觉得,弄得整篇文章名人的思想烁烁放光,自己的思想却销声匿迹了。


 有的人更搞,临时背上几句名人名言,就仓促上阵,硬生生地“拉郎配”,结果与所论述的话题不仅不搭界,甚至连所引名人的思想之间还掐起了架。本想借此将阅卷老师给“雷倒”,结果先把自己给弄整废了。借力不成,反损力,岂不悲哉!


 或许,有同学不以为然:2011年的福建高考满分作文《热爱诞下创造的婴孩》不就是以“博”取胜吗?里面征引的名人之论有9处之多呢!这的确是实话,可人家基本上是围绕热爱与创造的因果关系而展开,且有自我生命智慧的注入,所以文章整体上是博而能通,不失“学问之文”的个性色彩。


  二、             热衷“他者”,“真性情”被放逐


 偏向感性的同学爱叙述“他者”的故事,以此结撰成篇。


 这种“读者体”的文章,通常23个故事,围绕一个主题,叙述起来不累,很容易达到规定的字数要求。但是因为思维的穿透力有限,语言的魔力不足,又没有自我生活的介入,“真性情”被放逐便成为不可避免的事了。更为不利的是,很多阅卷老师都有《读者》阅读的底子,你冒冒失失地硬要关公面前耍大刀, 不漏短,几乎不可能。


 为什么不自信地写写自我的生活呢?要知道,越是自己的生活越有诱惑力,越是自己的体验越有感染力啊!比如让人捧腹大笑的周立波的《我的顽劣青春》,令人玩味再三的君飞的《不是每根竹子都能做成笛子》,包括你们历次考试中遭逢的N篇记叙类阅读文章,哪一篇不是自我生活的艺术呈现?哪一篇不是真率情思的自然流露?


 即使是议论文,无论它怎样穿越古今中外,其切入点,立足点,或者最终的归结点,也必然是指向现实生活的,比如鲁迅的《再论雷峰塔的倒掉》由偷挖雷峰塔的迷信乡民,想到偷挖中华民国柱石的奴才;王晓河的《到最后》从画家韩羽书法印章“我磨墨,墨磨我”,想到巴尔扎克的“我粉碎了每一个障碍”、卡夫卡的“每一个障碍粉碎了我”,都可以说是忠于自我内心生活的典范之作!


  三、             叙事宏大,“真性情”被稀释


 大概是受了“拔高主题”的教育影响太深,很多同学喜欢在作文中使用“大词”“大句”,但通览下来,这些词句又都是政治、历史课本中的体现“共识”的语句,毫无自我的生命体验。


 影响所及,叙事、抒情、议论都喜欢概括说,架空说,很难看到生活味,个性气十足的细节。有学者感叹现在很多作者的感官是“瘫痪”的,作品中已经没有声音,没有色彩,没有气味了,这不正是对极端宏大叙事、抽象叙事的愤怒指责吗?


 在这样的背景下,能写出独具眼目的细节,其实是很讨巧,也很容易达到的事情。我至今还记得两年前,集美区一位考生在质检作文中所写的一个关于宠物猫的细节——


 它也像人一样打哈欠,伸懒腰,但打喷嚏却有所不同,它是像连珠炮一样,接连打上几十下,每下还很短促,有节奏,听了让人发笑……


 这种不紧不慢,津津乐道的谈话风,不仅逼真还原了生活的现场,而且将作者的小发现,小情趣,渲染得有滋有味,由不得你不情动于中。


 当然,这并非是彻底否定宏大叙事,而是说宏大一定要贴紧感性的事实。该放大的放大,该收缩的收缩,这样才能收到以小见大,以一当十的表达效果。否则,真的会有老虎啃天,无法下口的感觉。或者,即使面面俱到,实际上却空洞无力,乏善可陈!


   四、             套路成癖,“真性情”被阉割


 下笔时,不是想着如何清楚、有力、完美地表达自己的情思,却先想着记忆中库存的相关模式,然后再移植、组装、填充。一些功利心很重的老师更是推波助澜,让一些写作特困生选出自己相对优秀的作文进行精加工——拿刊物上发表的文章套作,风险太大,然后挖心搜胆地研制如何“以一篇应万题”的秘笈,这怎能不扼杀学生写作的真性情,并使他们对写作恶心、憎恶呢?


 日记体作文新颖、感性,就来日记、杂记;模拟动植物心理、古代人声口,可以刷新老师的目光,就来大变活人;语录体、戏剧体走俏,就赶紧排兵布阵,匆忙上演;“题记+小标题”的格式风行,再一哄而上,做哲人、圣人沉思状……形式在先,情感在后;他人在先,自我在后,真性情又怎么能出得来呢?


 写作中的套路惯性还表现在“看人下笔”。既然早恋是“雷区”,我不写;揭露现实黑暗是“不阳光”,我不写;人际交往中的困惑是出格之思,我也不写。于是,清一色的慷慨激昂,清一色的义正词严,好像每个人都成了重整山河,推动社会前进的大我。如此,真性情又怎能不走向浮夸呢?


 国学大师钱穆说过:“文心即人心,即人之性情,人之生命之所在。”一个人心里充斥着算计、迎合、胆怯、伪饰,又怎能写出大气、健康、阳光、芬芳的文章来呢?


 跳蚤、蚊子、苍蝇算是肮脏、不雅了吧,可是鲁迅却写得津津有味,并得出一个石破天惊的结论:“古今君子,每以禽兽斥人,殊不知便是昆虫,值得师法的地方也多着哪。”对人性劣根的讽刺,简直到了无以复加的地步!


 笔名小妖的作者,写了一篇《只有母亲走的小路》的文章,文中的母亲为了将已经不能走路的儿子的病气带走,一个人去走儿子喝完中药的药渣铺就的小路。本是迷信的内容,可是我们却看到一个平凡母亲伟大的心灵!谁说所谓的禁区题材就不能涉足呢?


 可见,真正决定文章魅力的,不是什么针对阅卷教师“阿克琉斯脚踵”的各种技巧,而是写作者真性情的自由、酣畅的抒发!


(注:本文为厦门《海峡导报》的特约稿件。)


 


 

天堂就在细节中

批注作文本


天堂就在细节中


         ——说说记叙文中细节雕琢的意识


汲安庆


【点击失分点】


大凡中考作文,都有这样的要求:中心明确、内容具体、情感健康。似乎很容易做到,不少学生洋洋洒洒地写了双倍,乃至三倍的量,但是通读下来,依然深感空洞、平庸,个性的色彩就是出不来。中心明确了却不鲜明,内容具体了却不生动,情感健康了却不感人。 


究其原因,有很多,如视角的选择、结构的安排、体验的稀薄、经历的匮乏……但是细节雕琢意识的缺失,不能不说是一个很重要的原因。


遣词造句不是忠于自我体验,而是顽固地追寻套路语言;环境描写要么空白,要么和人物形象的塑造成两张皮;场面描写成了干涸、粗糙的泥土,再也生不出鲜活、丰满的思想意蕴来;心理描写、动作描写、语言描写等,几乎千人一面,很难见到心灵深处的隐秘……如此,作文怎能不面目可憎呢?


法国印象派绘画大师塞尚说:“天堂就在细节中。”我们著名作家李准说:“没有细节,就不可能有艺术品。”因此,锻造作文的魅力,必须注意细节的雕琢!


【病文批注】















为了自己的梦想


 厦门英才学校初三(5)班   吴锦汝


    夏末将至,我退去了灰旧的绒毛,生出了雪白,亮丽的羽毛。母亲告诉我,我将用这美丽的“盔甲”穿越整个地球的上空,开始人生的第一次迁徙。我立刻变得踌躇满志起来。


    我是一只北极燕鸥。每年夏末,我们都会从北极飞到南极去过冬。父亲说我们是鸟类的飞行冠军,没有一只候鸟的迁徙路程比我们更长。他说我们之所以要从北极飞到南极是因为阳光,只有阳光才能生存下去。


    我人生中的第一次旅程开始了,只是一切比我想象的还要艰苦。


“我累了。”我悄声对母亲说,希望能停下来休息一会儿。


“不行,你得继续飞行,这样的天气是旅途中常见的。”父亲严厉地呵斥我。


“我们还要飞多久?”我的翅膀已经有些发麻了,寒意渐渐渗进了我的体内。


“我不知道,直到我们找到一块可以栖息的地方为止。”父亲在我身旁飞行,我躁动的心渐渐平静了下来。


连续飞行了几天,我开始习惯应对各种恶劣的天气了。


那是一个黄昏,一阵纷乱的枪声打破了天空中的宁静。一只小燕鸥掉了下去,我看见他那一刻的惊恐。父亲将我护在胸口,低声对我说:“孩子,不要害怕。总有一天他们会为自己的罪行负责的。”


“砰——”,一颗子弹击中了父亲的翅膀。他的速度一下子缓慢起来,鲜血染红了他雪白的羽毛。


“爸爸——”我惊叫道。


“飞到南极去!”他的眼中充满着痛苦和哀伤,但语气很坚定。那一瞬间,我失去了依靠——我的父亲,他如其他中弹的燕鸥一样犹如石块掉了下去。


    母亲顶替了父亲的位置。我开始哀叫,母亲却毫无声息。不一会儿,我的头顶开始有些湿润,我以为下雨了,抬头一看,是母亲的泪!


    母亲用她沙哑的声音说:“快飞。”我从未见过那一刻的母亲,失去了生气。


    忽然想到,刚才空中那凄厉的叫声竟是母亲的声音。想是母亲悲痛到极点的缘故。


    飞到南极去!”此刻,这不仅是父母的愿望,更是我的使命,亦是我的梦想!


    我们飞越了整块大陆,穿过了茫茫冰川和浩瀚的海洋,路上的风景宏伟壮丽。母亲并不让我停留片刻。她说到了南极,那儿比这里更美。


    终于,我们到了目的地,队伍已经不像出发时的浩荡。近乎八个月的飞行,南极的夏天已经到了,阳光洒在我们久经风雪的羽翼上。


    那一刻,我才懂得了父母的执着。


 


 


点评


①“生出了”一词体现了自然生长的过程,而对精神成长的密切关注,内心喜悦的不断充盈等丰富的意蕴没有渗透出来,改成“长全了”则可以一扫原词的苍白感。


 


 


②“艰苦”到何种程度?没有形象地“放大”,不但场面出不来,人物的个性也出不来。


 


 


 


③联系后文父亲的中弹描写,涉及父亲飞行的描写可以有意识突出他的坚毅、有力。


 


④父亲中弹前的描写,还可从环境的角度,写出当时的恐怖气氛,进而将父亲牺牲的悲壮烘托出来。


 


 


⑤在命悬一线的情况下,母亲的话语不应用平静的陈述语气,而应代之以果断的祈使语气,故“。”应改为“!”。另外,母亲的声音的沙哑没有“细致”交待,很难见出其刚烈、勇敢的一面。


 


 


 


总评


从燕鸥的视角,写出了梦想的召唤力,以及实现理想过程中的艰难努力,顺带还影射了“人与自然的冲突”这一世界性问题,这种构思因为忠于自我对梦想、艰难、执着、成功之间关系的体认,以“情”赏心,以“象”悦目,颇具感染力。文中对小燕鸥父亲、母亲行动、语言的白描,对自我心理变化的勾勒,很能揭示人物的性格特征。美中不足的是对小燕鸥精神成长的历程,飞越途中的艰辛,父母的笃定与执着,缺少更为细致、深入的描写。


本文可列为一类文下等,原因正在于此!


 


【升格文展示】


为了自己的梦想


 厦门英才学校初三(5)班   吴锦汝


   夏末将至,我退去了灰旧的绒毛,长全了雪白,亮丽的羽毛。母亲告诉我,我将用这美丽的“盔甲”穿越整个地球的上空,开始人生的第一次迁徙。我立刻变得踌躇满志起来。


    我是一只北极燕鸥。每年夏末,我们都会从北极飞到南极去过冬。父亲说我们是鸟类的飞行冠军,没有一只候鸟的迁徙路程比我们更长。他说我们之所以要从北极飞到南极是因为阳光,只有阳光才能生存下去。


    我人生中的第一次旅程开始了,只是一切比我想象的还要艰苦。那一天,空中布满了黑云,闪电透过云层肆意地张扬着,雷声震耳欲聋,不一会儿,豆大的雨点砸在我们瘦弱的身躯上。队伍中的一些小燕鸥已经开始骚动,我也开始害怕了,前路一片黑暗,仿佛没有尽头。


“我累了。”我悄声对母亲说,希望能停下来休息一会儿。


“不行,你得继续飞行,这样的天气是旅途中常见的。”父亲严厉地呵斥我。


    “我们还要飞多久?”我的翅膀已经有些发麻了,寒意渐渐渗进了我的体内。


“我不知道,直到我们找到一块可以栖息的地方为止。”父亲在我身旁扇动着有力的翅膀,似乎可以将各种艰难、疲惫扇到十万八千里外似的,我躁动的心渐渐平静了下来。


连续飞行了几天,我开始习惯应对各种恶劣的天气了。


那是一个黄昏,一阵纷乱的枪声打破了天空中的宁静。一只小燕鸥掉了下去,我看见他那一刻的惊恐。父亲像一道闪电一样窜到了我的身边,低声对我说:“孩子,不要害怕。总有一天他们会为自己的罪行负责的。”队伍开始加速,不断地有燕鸥掉下去,空中弥漫着一股死亡的气息。不少燕鸥在为自己的亲人哭泣。


“砰——”,一颗子弹击中了父亲的翅膀,他的速度一下子缓慢起来,鲜血染红了他雪白的羽毛。


 “爸爸——”我惊叫道。


“飞到南极去!” 他的眼中充满着痛苦和哀伤,但语气很坚定。那一瞬间,我失去了依靠——我的父亲,他如其他中弹的燕鸥一样犹如石块掉了下去。   


母亲顶替了父亲的位置,我开始哀叫,母亲却毫无声息。不一会儿,我的头顶开始有些湿润,我以为下雨了,抬头一看,是母亲的泪!


“快飞!”母亲沙哑地命令道。我从未见过那一刻的母亲,尽管被一种燃烧的愤怒裹挟着,可呼吸中分明有一丝更大的不安和无奈。


忽然想到,刚才空中那凄厉的叫声竟是母亲的声音。都说人类有一夜急白了头的现象,母亲刹那间嘶哑了清脆的喉咙,不也是悲痛到了极点的缘故么。


飞到南极去!”此刻,这不仅是父母的愿望,更是我的使命,亦是我的梦想!


我们飞越了整块大陆,穿过了茫茫冰川和浩瀚的海洋,路上的风景宏伟壮丽。母亲并不让我停留片刻。她说到了南极,那儿比这里更美。


终于,我们到了目的地,队伍已经不像出发时的浩荡。近乎八个月的飞行,南极的夏天已经到了,阳光洒在我们久经风雪的羽翼上。


那一刻,我才懂得了父母的执着。


 


 


【升格借鉴点】


修改后的文章侧重雕琢了下列细节:


一、父亲、母亲的行动。突出父亲的果断、沉着,母亲的悲痛和无奈,但又不是很概念化,例如写父亲临死前的形象“眼中充满着痛苦和哀伤,但语气很坚定”,写母亲“尽管被一种燃烧的愤怒裹挟着,可呼吸中分明有一丝更大的不安和无奈”,虽然都是一笔带过,却道出了人性的真实和复杂。这种内蕴丰富的细节其实正是推动“我”执着于梦想的重要动力!


二、“我”的心理。这种心理描写既增强了现场感,也烘托了父爱、母爱的伟岸,同时还彰显了自我精神成长的轨迹。例如对母亲嘶哑嗓音的描写,“都说人类有一夜急白了头的现象,母亲刹那间嘶哑了清脆的喉咙,不也是悲痛到了极点的缘故么”细致入微地定格了精神的瞬间成长,为下文“我”坚定飞行做了有力的铺垫。


三、环境气氛的烘托。例如对旅途艰苦的渲染,“那一天,空中布满了黑云,闪电透过云层肆意地张扬着,雷声震耳欲聋,不一会儿,豆大的雨点砸在我们瘦弱的身躯上。队伍中的一些小燕鸥已经开始骚动,我也开始害怕了,前路一片黑暗,仿佛没有尽头。”濡染了情感之水的环境描写和心理描写水乳交融,很真实地揭示了迁徙前期的脆弱与胆怯,但这种个别化的细节因为统一于作品的整体意蕴——为了梦想,勇往直前,所以显得很精致、和谐,也切合“我”的精神成长之路!


(注:本文为《语文周报》约稿。)


 


 


 


 


 


 

笑声之中有真意


笑声之中有真意


主持:汲安庆


【模拟命题】


仔细阅读下面的文字,按要求写作。


爆笑的经历人人有。回味这些经历,你会发现其间蕴藏了很多丰富的东西,如乐观的胸怀,幽默的智慧,全新的视角,心灵的默契,思想的交融,还有将困难、苦恼轻松击毙的自信,化单调为风趣的诗意……


请以“令我爆笑的                ”(如:一个人、一堂课、一句话、一个细节等)为题,写一篇作文。


【命题理由】


这是一个笑声乏力的时代,干净、率意、奔放、坦荡的笑声,尤其匮乏、疲软。


升学压力犹如达摩克利斯之剑高悬于头顶,不敢笑;师长的苦心叮咛,同学之间的恶性竞争,不能笑;卷地而来,堆积如山的作业,没法笑。


快节奏、大容量、重负荷固然带来了成绩上的数字变化,却抽去了个体心灵的无比丰富性和柔软性,有些学生,甚至老师,已经不愿笑,不懂笑,也不会笑了。


但是,曾经爽心的大笑,一如儿时天真烂漫的想象、憧憬,不仅确证了人未被异化时的快乐和美好,而且也是对抗因工具理性而导致人日益异化的一种恒久的力量。因为重温这些爆笑的经历,不仅仅是恢复感官的灵敏性和心灵的弹性,更重要的是培养了感受善、发现美、追求真的自觉和执着,从而让诗意栖居的意识能够一直苏醒着、鲜活着……


【写作指导】


如果写成议论文,应该注重“省思”的力量。比如令我爆笑的一句话,为何令我爆笑?这句话折射了说话人怎样的个性,反映了怎样的社会心理?倘若将之放进自我的记忆,历史的坐标中,这句话是否具有一定的价值?很多人看到国外旅游景点经常用汉字标明“禁止大声喧哗”,“不要随地吐痰”等字样,感受到国民素质的低下,民族尊严的受辱,并呼吁从维护民族形象的高度加强自我修身的重要性,实际上也是因为一句话——静态的语言,文字化的语言的影响。一句话成了引爆思维的“导火索”。


如果写成记叙文,应该注重“情感”的力量。讲清事情来龙去脉的同时,必须注意渲染一节课、一句话、一个动作等,对自我心灵的冲击力。这种冲击力可以是当时的心理震撼,一如鲁迅儿时听到长妈妈讲女人脱裤子防炮击这一神力时所产的惊叹与好奇;也可以是对自己难以忘怀的影响,一如西方的情感故事《一杯牛奶》中的那个名叫霍华德·凯利的小男孩,仅因昔日受到一位年轻妇女一杯牛奶的帮助,便将该妇女后来生病住院的巨额费用全部承揽;还可通过对比,写出自己的感激、感动与释怀,一如福建师范大学孙绍振教授《怀念一个眼神》的艺术构思。


如果写成诗歌、散文诗或者抒情散文,则要突出“联想”的力量。令你爆笑的那个场景,那句话,那个造型……让你想起了什么,从而有条不紊地美化这个“意象链”。上个世纪初,象征派诗人李金发写弃妇的隐忧,将之和“夕阳之火”“灰烬”“烟突”联系起来,就属于这个构思。台湾作家席慕容由贝壳精致的造型,想到人应该精致地做事,并想到千年之后人们的赞叹:“这是一颗怎样固执又怎样简单的心啊!”也属于“意象链”的经营,这自然得力于联想。


 


【作文范本】


令我爆笑的一个人


彭梦瑶


舅舅家的小表妹长得就充满“笑感”。


黑亮亮的过耳短发,圆乎乎的稍显婴儿肥的脸蛋,典型的一个西瓜太郎造型。人刚过3岁,讲话还奶声奶气的,却处处想显示一副大人相,常常逗得人忍俊不禁。


有一次大姨在厨房炒菜,弄得满屋子都呛人的油烟味。表妹想去厨房打下手,被大姨立刻就给轰出来了。


她走到我妈妈面前,双手叉着腰,摇摇头说:“哎呦喂,俺大姐(妈妈对大姨的称呼)炒的菜好呛人呀!”那腔调,那神情,那姿势,简直就是我妈妈的婴儿版,把大家乐得人仰马翻,就差大姨没拿着锅铲子追着妹妹满屋子跑了。


鬼知道她什么时候成为妈妈的粉丝的。


   “姐姐、哥哥要出去玩喽,你要不要出去玩啊?”那天放了晴,我们都想出去转悠几圈,一起这样问她。


   “出去喽!”妹妹这会儿可真自觉,直往门外冲。


    出了门,她像一匹脱了缰的野马,一溜烟的功夫便把我们丢在身后。我们只能跟着她跑,边跑边吆喝着:“好好走,你以为你在骑马啊!”她越发得意了,连蹦带跳,宛如一只重获自由的小鸟,一条放归大海的鱼儿。


但好景不长,没过一会儿,她的行动一下子变得迂缓了。从后面看,她那头发像一只啪嗒着翅膀,老半天也飞不起来的小鸟,使得我们在她后面哈哈大笑了好几回。


“好辛苦呀!”她朝我们这边瞟了瞟,像在自言自语,又像在暗示我们。


我只好和弟弟、大姨家的表姐轮流抱着她溜达。还没走多远,我们已经累得够呛了。


“走,去那边歇息、歇息。”表姐提议。


正好四个位置,表姐、弟弟、表妹和我每人一个,围着圈儿坐了下来。


“你知不知道你很重啊!”我开始打趣表妹。


“不知道。”她有点害羞地把下巴埋在衣领里。


突然,弟弟问表妹:“谁是大坏蛋?”紧接着又说:“没事,大姑现在不在这儿。”妹妹看了看四周,声音带着腼腆地说:“大姑是个大坏蛋。”


“哈哈,你真是的,现在看大姑不在,你敢说大姑的坏话,要是大姑在了,你指不定又说谁的坏话呢。”


“小心回家跟你大姑说噢。”


“对了,对了,我们录音回家放给大姨听。”


这可把我们闹翻了,忙着掏出手机又重新问她一遍:“谁是大坏蛋啊?”


“大姑。”表妹有点不知所措,但还是坚持原先的说法。


“哈哈,妹妹啊,回家你可惨喽!”表妹没明白怎么一回事,也跟着假笑了几声。


晚上回到家,我们迫不及待地播放录音,全家人又哄堂大笑起来。


“你是不是说大姑的坏话啦?!”大姨逮到表妹问。表妹“啊啊”叫了几声,忙躲在她妈妈的身后。


外面“嘀嗒嘀嗒”,是雨滴亲吻地面的声音。日阳夜雨,一天的天气翻来覆去的。要搁平时,我肯定会平添许多莫名的惆怅,但是今天没有,因为有人小鬼大的表妹在。


【模拟评分】(总分50分)


内容(20分):从妹妹的外表、学大人腔、背后说大姑坏话这三个方面,写她的少年老成,写她的纯朴、精明,让妹妹有一种“浮雕”的感觉,从字里行间凸显出来,令人如见其面,如闻其声。虽然从旁观者的角度看,似乎爆笑的程度还远远不够,但作者觉得到位了,且津津乐道,这其实也是一种“深度”。+17分)


结构(10分):充满“笑感”的形象,惟妙惟肖的大人腔,精明的失算,这3个内容仿佛3颗明珠,由作者的喜爱之情这根线贯穿起来,简洁、紧凑,一目了然。结尾部分对雨的感觉描写,似乎是不经意的勾勒,却反衬了妹妹给自己带来的欢乐。+9


语言(10分):简洁、明快,传神写意。无论是白描人物外貌,还是叙述人物语言、行动、神态,都点到即止,但人物的内心世界已经明澈地呈现出来。而“笑感”“婴儿肥”等词语的个性化使用,还有对妹妹形象的刻画,如“头发像一只啪嗒着翅膀,老半天也飞不起来的小鸟”,更是显出独特的视角和体验。+10


创新(10分):珠串式结构,情事相依的写人技巧,结尾的反衬手法,都谈不上什么创新。可是,这些元素一旦融化到对妹妹如话家常的介绍中,便显得极其自然,仿佛是未经雕琢,天然地生长出来似的,这其实是一种很高妙的境界。+9


得分:45分(一类卷上)


(注:本文为《创新作文》约稿。)