乔家的大院落和小白菜

 



汲安庆


乔家的院落之大我是切身领略了的。


倘若没有标注院落的序号,各间屋子的名称,以及内部陈设的说明,迷路是板上钉钉的事情。6座大院,19个小院,313间房屋构成的繁复迷离的建筑群,令人恍如步入了一个古代的大型迷宫。游完之后涌起皇家有故宫,民宅有乔家的想法也是丝毫不奇怪的。


由外形之大迁延出来的是时间之长。乔家大院始建于清朝乾隆年间,同治、光绪年间及民国初年多次增修,纵跨了两个世纪,但大院在建筑风格上依旧浑然天成,不能不算是私人建筑史上的一大奇迹。“富不过三代”的商海名言到了这里只能龟缩、“歇菜”了!


但是游完乔家大院,我却怎么也忘记不了乔家的小白菜。现在记不起来具体在哪个院子,只知道它被雕刻在进院的门楣上,比古代女人的三寸金莲还小一大圈,如果不是导游小姐的提醒,根本不会关注到它。兴许是太阳太烈,倦怠心情的投射,也许是灰白墙砖背景的作用,抑或它自身蒙上了灰尘,看上去仿佛严重缺水似的,蔫蔫的,很自卑的模样。导游小姐说,可别小瞧了这小白菜,它里面寄寓了乔家深眷的心愿:1、白菜和“百财”谐音,寓意乔家广纳百财;2、白菜象征清白,暗含了乔家对“清白世家”的企盼。


当时我也只是习惯性地听听,连小屁孩儿都有自己的心愿,何况名震天下的晋商,更何况晋商中的翘楚——乔家呢!可是看到乔家结交官府的箴言时,我突然警觉起来。自古以来,官商勾结,官靠商敛财,商靠官牟利,其间不知窝藏了多少龌龊!多少丑恶!众所周知,票号需要官吏作为后台,官吏需要票号藏赃,即票号为官员的贪污所得提供一个保密和升值的场所,因此免不了相互密切往来。乔家票号大名鼎鼎,不可能不受这种“酱缸文化”的污染。匍匐在威权政府面前,商人根本没有独立的人格和地位可言,又谈何清白世家呢?


然而看着熙熙攘攘的游人,他们眼里没有丝毫的厌恶和质疑。导游呢?脸上洋溢了因乔家大院名声所带来的自豪。同行的朋友和学生更是津津有味地品读每一幅乔氏家训,仿佛拜读心中的《圣经》。


这让我情不自禁地想起了西汉时代的东方朔。与“小隐于野,大隐于市”不同的是,东方朔韬光养晦,隐于血雨腥风的宫廷。这个将自己卑贱化,滑稽化,淫荡化(据说他专门用皇帝赐给他的钱财绸绢,娶长安城中的美女,而这些年轻的女子娶过来一年光景就被抛弃了。)的“疯子”,目的却是引开公卿们仇杀的目光,规避贾谊、晁错的覆辙,借机伸张自己的治国抱负。这应该属于“巨隐”了吧?乔家借宦海行经商之船,却抱着“以商富国、以商救民”的理想,弘扬晋商文化中以诚实守信为本,以见利忘义为耻,重信重义,百折不回的精神,不就有了比东方朔还要崇高的境界了吗?美国作家塞林格的《麦田的守望者》中有这么一句话:一个不成熟的男人为了某种高尚的理想光荣地去死,一个成熟的男人为了某种高尚的理想卑贱地活着。乔家男儿的行动不正是成熟男儿的写照吗?这从慎俭德静观轩书田历世百年树人”、为善最乐等门匾中不难窥见个中消息。不过,他们没有卑贱地活着,而是不卑不亢地生存于天地之间!


同事胡林军告诉我,电影《乔家大院》中主人公乔致庸的妻子陆玉菡(蒋勤勤饰)还有一颗“翡翠玉白菜”,上有两只虫:一只蝗虫,一只螽斯虫,是皇帝所赏赐的,白菜的洁白寓意“新娘纯洁”,“二虫”则代表了多子多孙的意思。看来,在这些善良、普通的愿望上,皇帝、贵胄和寻常百姓在内心深处还是息息相通的。时下,大白菜涮羊肉,醋熘白菜和山珍海味分庭抗礼,以致老少咸宜,百吃不厌,或许是这一真理的浅易佐证吧!据说,这颗白菜现在已经入住台湾故宫博物院,成了“镇宫之宝”。这恐怕不是人们对其经济价值的认同,而是对其蕴涵的“纯洁”、“多福”等传统文化内涵的守护了。


于是联想到“咬得菜根,百事可成”这句古训。此语源自宋儒汪革,意为一个人只要能够坚强地适应清贫的生活,不论做什么事情,都会有所成就。这几乎成了乔家“汇通天下”的经典概括!听导游小姐介绍:乔家第一代创业者是乔致庸的祖父乔贵发,他7岁丧父,10岁丧母,受尽了歧视,迫不得已走西口,曾给人家拉过骆驼,磨过豆腐,后来远赴内蒙古包头开草料铺,再后来往返于包头、太原、祁县等地贩卖商品,但是他靠着吃苦耐劳的品质,顽强打拼的劲头,终于走上了致富的道路。即使到乔致庸手里,乔家发展成为商业巨族的时候,他们仍然没有忘却一直守护的“白菜情结”。史载:乔致庸将《朱子格言》作为其儿孙启蒙的必读之书。他常告诫儿孙要戒“骄、贪、懒”三字,并教育儿孙 “待人要丰,自奉要约”。若儿孙有过错,则责令跪地背诵《朱子格言》。如浪费粮食,则命跪诵若干次“一粥一饭当思来之不易,半丝半缕当念物力维艰”,直到承认错误,磕头谢罪。想想如今家境窘迫得要命,却紧衣缩食,给孩子创造享受环境的父母,不由得不佩服乔氏家族育儿方面的自成高格!


出了乔家大院,我冷不丁地冒出个想法:比尔.盖茨的住所若干年之后会不会也像乔家大院一样门庭若市呢?胡老师一下子被问愣住了。“也许可以吧,但进他的屋子需要经过严密的指纹认定,什么人进入什么房间,那是有限定的……”呵呵,如果是这样,达到乔家大院的人气指数,恐怕只能是一个遥远的梦了。


回望乔家大院,虽然依旧游人如织,依旧骄阳似火,但感觉那重重的屋宇似乎一点也不躁动不安,盛气凌人了,反而显出愈发宁静、愈发温馨的氛围来。那诺大的院落和姣小的白菜冥冥中构成了一种心照不宣的动人呼应……



(注:本文发表在江苏《少年文艺》2009年第4期上。)

发表评论