想到与想不到


想到与想不到


汲安庆


写前启悟——


很偶然地读到诗人雷平阳的作品《亲人》,不觉真的被他“雷”到了——


我只爱我寄宿的云南,因为其他省/我都不爱;我只爱云南的昭通市/因为其他市我都不爱;我只爱昭通市的土城乡/因为其他乡我都不爱……/我的爱狭隘、偏执,像针尖上的蜂蜜/假如有一天我再也不能继续下去/我会只爱我的亲人——这逐渐缩小的过程/耗尽了我的青春和悲悯


爱乡土一如爱恋人,排他性是我所熟知的。可是像雷平阳这样简明、真实、尖锐地表现出来,真的很少见。特别是狭隘、偏执的爱,不说像头犟牛或叛逆期的孩子,却说“像针尖上的蜂蜜”,何其新颖!何其精准!何其深邃!明知不是优点,却终身坚守,还不断“越陷越深”,哪怕耗尽了青春和悲悯,也在所不惜。这种情绪本是有点变态,令人反感的,可是因为他的执着、伤怀、乃至沉默而敏感的疯狂,却又呈现出难以言说的美丽,令人为之惊叹,为之迷醉!


于是,猛然醒悟:文章的魅力其实就是在想到与想不到之间达成的!完全想到,文章很可能陷入平庸;完全想不到,文章又有可能步入艰涩。唯有既想到,又想不到,才会惊喜不断,会心连连,美感四射!


不是吗?


中学时代读到郁达夫的小说《银灰色的死》,看得一头雾水。小说只是叙述了一个心情很抑郁的青年因酗酒而被冻死,这有什么思想内涵和美学价值呢?更何况,那个青年在图书馆看书的时候,还会想入非非,在字里行间看到女人“红白的脸色”“迷人的眼睛”,甚至浮现在酒店里与妙龄妇女嬉乐的情景,这可是有点流氓叙事的色彩啊!他最终的死,似乎是因暗恋着的酒馆老板娘女儿静儿要出嫁,他情绪失控地饮酒过度造成的。很没出息的一个男人,怎么也能被写进小说,且作为男一号呢?


同学当然没办法解释我的疑惑。问老师,又不好意思。这种少年阅读心事就只好一直在心底埋着。现在,好像想通了。我的疑惑是我所能想到的,可是那位男一号对亡妻的追忆与伤怀;流落异国他乡,对日本女孩静儿纯真而深眷的爱——失恋后,竟然还能典当旧书,为静儿买结婚礼品;还有酒醉后,仍不知不觉地在寒风中走到若松町女子医学专门学校的那份痴迷——参加同乡会活动,曾帮一个不知姓名的女孩拿过衣服,男一号的纯情与伤感已经到了无以复加的地步了,这种事情偏偏又是被放置在弱国子民留学东洋的背景下,所以他的自卑、柔弱、凄惶、自尊分明又带了整个民族的心理特征。这些丰富的精神内蕴,全是我所不知道,或者当时没有感觉到的!


看似禁区的题材,看似无聊的叙事,看似病态的情感,全因郁达夫任性而纤敏的笔触所创造的一个艺术世界——让我们有所知,又有所不知,突然实现了美学价值的惊天翻转,变得那样光彩照人,耐人寻味了!


最近在读鲁迅先生的杂文,更是强烈地感受到了想到与想不到所构成的张力之美。


在《看镜有感》中,先生写铜镜的外形——


一面圆径不过二寸,很厚重,背面满刻蒲陶(葡萄),还有跳跃的鼯鼠,沿边是一圈小飞禽。古董店家都称为“海马葡萄镜”。


这也是我们所能想到的。但是,由铜镜想到“国民性”——国力强盛时,“凡取用外来事物的时候,就如将彼俘来一样,自由驱使,绝不介怀”,但是一旦国力衰弱,“每遇外国东西,便觉得彷佛彼来俘我一样,推拒,惶恐,退缩,逃避,抖成一团,又必想一篇道理来掩饰,而国粹遂成为孱王和孱奴的宝贝”。这种令人拍案叫绝的思想深刻性和敏锐性,恰恰是我无法预料的。如此神奇的思想景观,由不得人不产生一个念想:先生要是能神奇地从文字中走出,让我们好好热烈拥抱一下,该多好!


但是先生又不总是以思想的神奇与深刻作为杀手锏——有时倒是很家常,甚至很老土的描写,一样令人叹为观止——


那时候大约是盛夏,青蝇密集在凉棚索子上,铁黑色的细腰蜂就在桑树间或墙角的蛛网左近往来飞行,有时衔一支小青虫去了,有时拉一个蜘蛛。青虫或蜘蛛先是抵抗着不肯去,但终于乏力,被衔着腾空而去了,坐了飞机似的。(《春末闲谈》)


将青蝇、细腰蜂、蜘蛛的活动地盘一一交代,甚至连细腰蜂的颜色也不忘点明一下,似乎是有点婆婆妈妈了,可是我们却看到了先生的闲情、耐心和惊奇,这正是置身“快时代”的很多人无法具备的表现素养啊!对照现代人的感官瘫痪,先生彼时的眼睛是睁着的,耳朵是竖起的,心灵是跃动的。不用说,他的鼻子也是灵敏的,舌头也是生动的,皮肤肯定也是苏醒的!特别是细腰蜂捕猎青虫或蜘蛛的场景描写,寥寥几笔,写得竟是那样活灵活现,一片天趣,而先生不为人知的柔软、饱满的童心、醇厚的幽默一下子跃然纸上了!这个场面我们的确很多人见过,也能想象得出,可是谁能如此精准地摹形写意,并艺术地放大呢?


沉醉在想到与想不到的艺术魅力中,分明觉得这种境界很有点像博弈,像猜谜。想到了,有点不以为然,也有点小得意;没想到,又有点心痒,恨不得一下子逮它个正着,就像猪八戒想抓观音菩萨、梨山老母、文殊菩萨变成的美女时的那种欣喜而又猴急的心情。


法朗士说得更野性:“一切真正的批评家的所作所为都是在叙述他的灵魂在杰作中的探险。”但其实还是说的想到与想不到之间构成的诱惑力——阅读作品时“没遇险”,当然是想到啦;“遇险了”,也就是遇到新情况了,是自己未曾经历和感受过的,当然是没想到啦。


可见,想到与想不到之间形成的艺术魅力是坚韧而普遍地存在的!


例文升格——


最美是思念


    王雅添


在我看来,心中没有思念,冬天便会很冷。


    在电视剧《刘老根》最后一集中有这样一个场面——村子重新开张,大家张灯结彩,兴奋不已,刘老根却在一个角落默不作声。别人问他怎么了,他放声大哭:“我就是想丁香啊!我就是想丁香啊!”


    在事业大丰收的那一刻,他最想念的还是那个陪他走过风风雨雨,一起经历了酸甜苦辣的女子——丁香。有刘老根这样的丈夫,丁香应该可以十分欣慰了吧?


我在学校生活的日子较长,多是因为懒散,或不想听到父母的唠叨而不回家。即使回到家里,也是一天都呆在房间,怕因为不知从何而起的无名火又会吵架。


     但有时无助了,也会思念他们。这种思念并不亚于古代文人墨客们的望月思亲,日夕当归。


(诊断:无助的时候想念父母,这一点是人之常情,但说这种思念不亚于古代文人墨客们的望月思亲,日夕当归,就有点突兀。最好能剖析一下,使这种情感既令人意外,又在情理之中。)


(升格:但有时无助了,也会思念他们。起风了、下雨了,又会担忧他们。开心了,竟然还会想与他们分享。这种思念并不亚于古代文人墨客们的望月思亲,日夕当归。这或许源于对家人的思念常是融于生活,纳于细微的缘故吧。那是十月怀胎的浓情,十几年风风雨雨的磨练。)


    陌生人可曾帮助过你?你还记得些什么呢?你有思念他们曾给过你的关怀么?


我就受到过许多陌生人的帮忙。不知怎么的,我虽然一直生活在城市中,却常常记不得路。因为小时候妈妈教育我:“鼻子底下就是路。”于是,我便会问路人,而他们也总是乐意给我指路。少数人会和我一样不了解,也曾有人说顺路,亲自带我去寻找目的地。


也许在我再次迷路时,会想念他们曾经给过我指路的温暖。


(诊断:这一部分是讲对陌生人的思念,可是叙述平淡,没有意外的思想波澜。既然记得母亲的“鼻子底下就是路”,为什么没听说过“不能和陌生人讲话”呢?)


(升格:尽管当时也有小鹿撞怀的忐忑,社会上不是也流行“不能和陌生人讲话”的训诫么?但是,每次担心都是多余的。我成了一个十足的“以小人之心度君子之腹的人”!多年后想到自己当时的心机,常常会不觉哑然失笑。现在,不管迷路还是不迷路,我常会不自觉地想念他们曾经给过我指路的温暖。)


在大家的心中,朋友和陌生人是处在不同的情感纬度的,所以要求也不同。对于陌生人,我们总是小心翼翼,很容易被感动,但对于许多朋友默默的支持却无动于衷。


    是依靠?是习惯?是不是要等到失去,再一次像从前失去过那样痛哭流涕,懊悔莫及。


无止境地希望周围的人对自己好,这种现象在我身边的同学身上太普遍了!


可在深夜时,可曾想念过父母的唠叨,朋友的仗义,还有陌生人的指点迷津?


    在寒冷的冬天,我们总该有些思念。让思念成为我们一种习惯,最好深入骨髓,且无药可救。


(诊断:呼应了开头的语句“心中没有思念,冬天便会很冷”,但因为没有展开,呼应得不是很紧密。)


(升格:春有百花秋有月,夏有凉风冬有雪,若有思念上心头,便是人生好时月。思念的日子里总是风和日丽,阳光明媚。


    以后的冬天,只要有了思念,我想我的冬天,不会冷……)


 


(注:本文为福建《读写天地》中学版约稿。)



 


《想到与想不到》有2个想法

  1. 还有4天,我到庆兄的博客学习就一年了。您总是源源不断地为大家提供最好的精神大餐,您辛苦了,向您致敬、问好!

  2. 不论深奥,还是浅易,你一直在细读,这让我很温暖。竟然还能记得你是什么时候来我的博客!这真的让他我惊叹不已了。多么有心的人啊!我这方面却乏力得很。
    还要激动地说一句,本篇是我比较在意的一篇,也是给《读写天地》撰稿,风格由严肃走向平易的真正的开篇之作。
    欢迎你的到来!

发表评论